еще некую гипотетическую дозу своего прежнего содержимого и поддерживает самоуважение), пробочниками, окурочниками, газетниками, документниками (ксивниками) и т. д.
Заметно увеличивается привязанность к обжитым вещам у людей пожилых и старых, это почти правило, с редкими, но тем более важными исключениями. Старые люди, легко расстающиеся с вещами, как правило, молоды душой и ясны умом. На них приятно смотреть, с ними приятно общаться.
Как дом заведешь, угнездиться спеша,
держись: поползешь под уклон.
Прочнее, чем с собственным телом, душа
срастается с барахлом.
Упорные, хитрые души вещей,
древесных, стальных, шерстяных
впиваются в мозг с любопытством клещей,
с бесстыдством душевнобольных.
Предметов, предметов, предметов толпа
сминает тебя и метет,
и оползень зреет в районе пупа,
растет пуповина, растет,
ползет, как саркома, плетет саркофаг
из самой суровой тесьмы,
и ты начинаешь сыреть как тюфяк
и видишь забытые сны,
и плачешь, пасхальные яйца кроша,
над порцией суточных щей…
Взыскует рождения чья-то душа
на свалке ненужных вещей…
Изредка случаются и удивительные повороты, изменения в отношении человека к вещевому хламу, и тогда происходят настоящие революции в характере и судьбе.
Одна пожилая женщина, назовем ее Сара, жившая в США, имела чрезвычайно мягкий характер. Жалела всех: от мух до слонов, от бомжей до королей. И вот с такой же мягкою жалостью относилась к вещам: коробкам из-под конфет, к игрушкам давно выросших и уехавших из родного дома детей… Довольно большая ее квартира, оставшаяся после развода с мужем, с годами наполнялась хламом, а новые вещи все прибывали. Любила она иногда и зайти на церковную распродажу – то булавку с божьей коровкой, то сувенир из дерева особенной выделки, то бусы – не носить, но в шкатулку положить – купит – и все совсем недорого. В июле на распродаже предлагалось много вещей, уже бывших в употреблении. Саре очень понравилась вышитая подушечка. Ее она и принесла в жаркий июльский вечер с ярмарки. В ночь через пару дней Сара проснулась от укуса неизвестного насекомого. Древесный жук – определил знакомый, хорошо разбиравшийся в биологии. Эти вредоносные жучки, то и дело поражающие американские дома, прогрызают мебель и вредят здоровью.
У Сары было ровно две недели на подготовку квартиры к дезинфекции. Социальная служба дала этот срок на очистку квартиры от лишних вещей.
«Боимся, мадам, вам придется выбросить все, что не представляет большой ценности. Есть вероятность, что в каждой из ваших вещей остались личинки древесного жука. Это может стать причиной больших неприятностей для вас и вашего имущества в будущем».
Напуганная почти до смерти американка выбрасывала
