вопрос – половина ответа, а иной раз и целый. И такая же драгоценность, как хороший ответ, если не большая.
Не оракул я, не профессиональный отвечальщик. В какой-то мере освоился только с ролью вопросодержателя – выдерживать научился вопросы, держать, как держат удары. Дело навыка и настроя. Тебя спрашивают, из года в год спрашивают о том и о сем, а ты отвечаешь и отвечаешь…
– Скажите, вы знаете телефон Рабиновича?
– Нет, не знаю.
– А хотя бы приблизительно?
Многолетняя наработка углубленного сосредоточения. Снайперские обстрелы памяти вкруговую, ковровые бомбардировки соображалки… Волей-неволею где-то там, в мозговых сетях, образуются тебе самому не ведомые поисково-справочные системы, какие-то яндексы.
Иной раз ответа не знаешь и начинаешь говорить или писать, что вот, мол, не ведаешь, но хотел бы, благодаришь за наводку – это ведь тоже важно: показать спрашивающему, что для тебя его вопрос – тоже вопрос, что он не одинок в своем вопрошании; но пока признаешься, нечто внутри тебя собирает и выдает все же непонятно (или понятно) откуда пришедший ответ. «Хотя бы приблизительно»?.. А почему бы и нет? Вовсе не все на свете вопросы могут получить ответ такой абсолютной точности, чтобы позвонить Рабиновичу. Только важно знать об ответе, что он приблизительный или предположительный, и честно предупреждать.
Ткань жизневедения
Считается, что врачу положено знать тело, психологу – душу. А писателю жизнь надо знать. Всего-навсего жизнь, эка невидаль.
Ко мне жизнь является и через мою собственную, и через жизни других. Писем в год – тысячи три, и в каждом – вопросы, вопросы без конца и без края. И на прием человек приходит с гроздью вопросов, и сам – вопрос, безмерный вопрос…
Такие по виду разные и по сути подобные, они похожи на камушки, вопросы и люди, да, на береговые камушки, из которых можно выкладывать мозаики. И на дождинки или снежинки, вроде бы одинаковые, а если под пристальным увеличением разглядеть – каждая в своем духе и на особицу. На зернышки, из которых ответы растут, а в ответах зреют опять вопросы…
Не мозаика это, а сплошная связная ткань, «существованья ткань сквозная», словами поэта, – многомерная жизнеткань. Мозаика же получается, когда пытаешься перевести многомерие бытия в одномерность текста.
А еще вопросы и люди похожи на волны, океанские прибойные волны. То штиль, то шторм, а по большей части волнение, умеренное или не очень… Чего только не принесут на берег тебе. А ты сам и не берег вовсе, а тоже волна меж волн, и состав твой такой же, как у других, с небольшими нюансами и случайностями.
О том едином и главном, что движет мною в беседах с вами, друзья, пожалуй, словами болтать не стоит. Ансамблевые же инструменты ОТветной части того, во что вы сейчас погрузитесь, в кратком перечне вот какие:
Знание, оно же Убеждение на основе Опыта, принимаемого за достаточный;
Мнение, оно же Убеждение на основе недостаточного опыта или неосознанного невежества;
Размышление,
