на зыбкую почву – не больше, чем разбирать новые пьесы. Вот почему я занималась так много: чтобы обрести под ногами твердую землю, а потом уже работать над мелочами.
Я переодевалась раз шесть. Тедди, тогда еще дошколенок, сидел в моей комнате, таская с полок комиксы про Кальвина и Гоббса[12] и притворяясь, что читает. Он покатывался со смеху, хотя было не очень понятно, веселят его проделки Кальвина или мои метания.
Мама просунула голову в дверь, чтобы посмотреть, как идут дела.
– Он просто парень, Мия, – сказала она, заметив, что я уже на взводе.
– Ага, просто первый парень, с которым я иду вроде бы на свидание, – огрызнулась я. – Так что я не знаю, одеваться мне как на свидание или как в филармонию. У нас туда вообще наряжаются как-нибудь особенно? Или мне лучше одеться как обычно, на тот случай, если это не свидание?
– Просто надень то, в чем хорошо себя чувствуешь, – предложила мама. – И убьешь всех зайцев сразу.
Наверняка мама на моем месте не колебалась бы ни секунды. На их с папой фотографиях из прошлого она выглядит как гибрид томной красотки из тридцатых годов и байкерши: озорная стрижка, большие голубые глаза, обведенные карандашом, и тощее как щепка тело, всегда облаченное во что-нибудь вызывающе соблазнительное – к примеру, в старинную кружевную кофточку и облегающие кожаные штаны.
Я вздохнула: вот бы мне быть такой смелой. В конце концов я выбрала длинную черную юбку и темно-бордовый свитер с короткими рукавами. Просто и четко – похоже, это мой фирменный стиль.
Когда появился Адам в строгом костюме с отливом и «криперсах» (это сочетание совершенно сразило папу), я поняла, что у нас и правда свидание. Могло, конечно, оказаться, что Адам просто решил одеться «как в филармонию», а для официальных случаев у него припасен классный костюм из шестидесятых, но я ощутила в этом нечто большее. Парень явно нервничал, когда пожимал руку моему папе и говорил, что у него есть диски папиной группы.
– Наверное, под пиво подставляешь, – пошутил папа.
Адам изрядно удивился – видимо, не привык, что родитель может быть ехиднее собственного ребенка.
– Только не сходите с ума, дети. На последнем концерте Йо-Йо Ма на танцполе были тяжелые травмы, – крикнула мама, когда мы уходили через газон к машине.
– У тебя такие крутые предки, – сказал Адам, открывая мне дверь.
– Я знаю, – ответила я.
Мы ехали в Портленд, болтая о всяких пустяках. Адам ставил мне песни групп, которые ему нравились: шведского поп-трио, звучавшего однообразно и скучновато, а потом каких-то исландцев, которые оказались весьма хороши. Мы немного заблудились в центре и приехали к концертному залу всего за несколько минут до начала.
Наши места были на балконе, на самом верху. Но на Йо-Йо Ма ходят не смотреть, а звучало все потрясающе. Этот человек умеет сделать так, что виолончель стонет, как плачущая женщина, – и тут же смеется, как ребенок. Слушая его, я всегда вспоминаю, почему сама начала играть на виолончели:
Герои популярного американского комикс-сериала: шестилетний мальчик и его плюшевый тигр.
