лоть до того, что его восхищенную надпись на книге, подаренной Андрею Убогому за эссе по маленьким трагедиям Пушкина, читал за него главный редактор Станислав Юрьевич Куняев. Вот стихи читал сам, правда и тут старался выбрать те, которые покороче и по мужски солонее.
На этом месте дальше шел подробный литературный портрет с множеством цитат из двух его последних книг, но общими усилиями редакторов, не без помощи самого Юрия Кузнецова, рукопись бесследно исчезла в недрах редакции «Современника». А копий у меня не было. Так что простите.
«…великий Никто»
«Верный раб туманного сознания, Явно непутёвый элемент….»
Не рыба, хотя и скользкий. Но и не мясо. Внешне такой: нос от щуки, губы от утки, глаза – мутно-голубые, огромная залысина, лицо бледное. Говорит, чуть шепелявя. Ходит с портфелем, как завскладом в фильмах 50-х годов. Сокращён из армии, потом мастер производственного обучения в разных ПТУ, потом зав. бассейном. Перед начальством трепещет, как осиновый лист, так что на созидательный труд уже остаётся мало сил и времени. Пишет:
Зачем Господь меня ваял, лепил,
Я – знак его невидимых чернил.
Я – только пропись на листе бумаги,
и тягостно присутствие моё.
Я – Божий раб, лукавый человек,
на чёрном небосводе вижу точку,
похожую скорее на звезду.
Все эти дни, отпущенный мне век
я на неё шагаю в одиночку.
Я на неё бессмысленно бреду.
Да, единственно, за что надо похвалить – это за самокритичность. Какая пища для пародистов. Ау, где ты, Трутнев? И этого раба божьего ещё секретарём отделения избрали?! Полный бред, театр абсурда… «О времена, о нравы!» Хотел было остановиться, и так всё ясно. Но нет, пройти мимо таких перлов не позволяет совесть:
…Под застегнутой шерстью пальто
Обитает в невидимой нише
Незаметный, великий Никто,
Для которого нет меня ближе…
Но не может же быть одно такое. Ищи, ищи лучше:
Предчувствуя скорую встречу,
Шатаясь меж улиц и звёзд,
Находишь соцветие речи,
Чей умысел явно не прост.
Хочется сказать: «Пусть побыстрее исполнится желание автора:
…Я не знаю, что будет потом,
Только знаю, что тоже исчезну…
Нет, это ниже моего понимания! А, может быть, выше? Давай попробуем ещё:
…Умирая туда, воскресаю немедля обратно.
И ношу на себе, как медали, родимые пятна,
Небосвод на плечах, на устах неуклюжее слово.
Кто там бродит вдали? Это горсточка праха земного.
Ищет почву стопе, вспоминает забытое имя –
Это он, это я, обрамлённый двумя запятыми.
Может, я неправильно отбираю? Да нет, даже недруги замечали: «Умеет же!» Давай попробуем опубликовать стих целиком. Пусть беспристрастно посмотрят другие:
Осени печальные картины:
Небо опечатано свинцом,
Ветви обнажённые – морщины
Над его тоскующим лицом.
Опадают листья по законам
Тяготенья мирового. Дождь
Плачет, словно обойдённый троном
Неформальный лидер или вождь.
Вянут волю взявшие народы –
Правые и левые, и контр.
И от слёз безрадостной погоды
Грозно свой оплот берут на понт.
Но от окружающего фона
(От него попробуй сберегись!),
Двигаясь по прежним перегонам,
Слепо убегает наша жизнь.
А-а! Я теперь, кажется, понял, почему избрали его. Видно, конкурировали два лидера с равным в тютельку количеством голосов и видя, что никто из них не может победить, демонстративно отдали голос самому зелёному.
Но не может быть, чтоб в целом сборнике из 127 страниц не нашлось хотя бы трёх приемлемых для меня стихов.
Пробуем дальше. Места мало, поэтому возьмём три стиха рядом, в одном стихотворении кусок сначала, во втором – середину, а в третьем «кончину». И пусть победит сильнейший!
1) Царь, разрушивший величие храма
и воссоздавший его за три дня!
Средь человеческого вопля и храпа:
«Боже,
