разрешила мама.
– А я тогда понесу кисточки! – закричала Маша.
– А я… а я… – огляделся папа и, ничего не найдя, подхватил маму на руки. – А я понесу маму!
– Пусти! Уронишь!
– Не уроню! Это будет слишком большим уроном для нашей семьи!
Папа нес маму вдоль забора и вдруг увидел торчащую из земли голову в соломенной шляпе.
– Так, значит, это к вам? – задумчиво сказала голова, протирая очки.
– Кто это? – тихо спросила мама, спрыгивая на землю.
– Это наш сосед Афанасий Никитич Чимурин, селекционер, – представил папа наполовину вылезшего из земли соседа. – Рад, что вы решили заглянуть к нам в гости. Хотя, мне кажется, было бы удобнее сделать это через калитку.
– Вы меня неправильно поняли, – пробормотал селекционер. – У себя на участке я обнаружил этот ход и решил посмотреть, куда он ведет.
– Странно, – сказала мама, разглядывая отверстие, из которого вылез Афанасий Никитич. – Вчера этой дыры здесь не было.
– Да, дыры не было. Зато были арбузы. А теперь пропали.
– Какие арбузы? Те, которые озимые кукубузы?
– Нет, слава богу, обычные. И свеклопуста простая. И хрен с ними… – махнул рукой Чимурин, – тоже пропал. Сладкий. Но особенно мне огурцов жалко.
– Наверное, они тоже были какие-нибудь необычные? – участливо спросила мама.
– Еще бы, – Чимурин достал из кармана квадратный огурец.
– А для чего, извините, они такой нестандартной формы?
– Для удобства транспортировки и экономии тары, – объяснил Чимурин. – Представляете, какая выгода народному хозяйству?
Пытаясь представить себе эту выгоду, папа задумался. А мама позвала Пашу и Машу:
– Скажите, пожалуйста, что это такое?
– По-моему, это яма, – пожала плечами Маша.
– Не яма, а самый настоящий подземный ход! – Паша заглянул внутрь. – А куда он ведет?
– Он ведет к пропаже фруктов и овощей у Афанасия Никитича, – объяснил папа.
– Это не мы! – в один голос заявили дети.
– Да нет, я ничего такого и не думал! – стал извиняться Чимурин. – Просто, если вы вдруг кого-нибудь заметите, сообщите мне, пожалуйста.
Повертев в руках квадратный огурец, он достал из кармана еще два:
– А огурчики себе оставьте… Очень вкусные уродились.
Папа покосился на огурцы.
– Нет, вкус у них обыкновенный! Еще раз извините за беспокойство, – и селекционер полез обратно в дыру.
– Вы меня тоже извините, – сказала мама. – Но может, вам будет удобнее через калитку?
– Да-да, конечно!.. – спохватился Чимурин. – Это я по рассеянности.
– Почти все великие люди были рассеянными… – глядя ему вслед, заметил папа и рассеянно откусил огурец. – Надо же, действительно, вкусные!
– Очень вкусные! – подтвердил подошедший Дракоша.
– А ты откуда
