кинотеатров не было – на лошадях ездили и на них же и кинопроектор в село привозили. Два года мы с нею романились. А потом сыграли свадьбу. И сам Ефим к нам пришёл. Хотя он не любил ходить на свадьбы. Там ведь часто пили… Так вот, дед Ефим невольно, но неизбежно меня с женою свёл. Ведь прожили мы с ней после этого ровно 53 годика! Родили мы и воспитали троих детей. Так что Ефима Васильевича я считаю своим крёстным отцом.
Когда мы уже стали жить с моей Анной Петровной, она дала свою версию Ефимова участия – как-то она его провожала, и он ей предрёк, жительнице иной деревни, что ты выйдешь замуж за шабловского. Настроил её на это, понимаешь ли… Или вот ещё случай был. Брат мой младший, Вова, заболел туберкулёзом и был при смерти. Я приходил к нему в палату со своей женой уже, и она как медработник сказала: нет, он уже, видно, не выживет. Но Ефим Васильевич его излечил.
Как он питался и на что жил – то остаётся для меня загадкой. Ведь во время войны какой сухарик у него ни появится – так он и то бедным всё раздавал. А сам на селе по своим делам устроиться не мог. Раньше он работал сельским учителем – ещё при царском режиме. О годах его учёбы и житья в селе есть замечательная книга «Ефимов кордон»[6]. Жаль, что ныне такая литература тоже отошла в мир музейных экспонатов. Сейчас все торопятся и пишут чаще наспех, не прочувствовав ничего. А такие люди, как Ефим Васильевич, заставляют по-новому взглянуть на глубину заповедной жизни.
Место силы всюду таково не только от заповедной природы, но уже и от самих людей. И рождает таких, как Честняков. Отклик жителей, ещё помнящих Ефима, жителя северного Кологрива, останется в истории и дополнит частицу сокровенного в копилку легенды. Но ведь это не выдумано. Это всё яркая правда, неподкупная, не в угоду неким обстоятельствам. Вихрь организующий, способный действительно изменить будущее этой местности.
Неутомимый отшельник
Но вернёмся к Байкалу…
Увидеться с ламой Итэгиловым – нетленное тело которого выставляется как факт попрания смерти в Иволгинском дацане до восьми раз в год – съезжается огромное количество людей, ищущих смысл жизни.
Миф становится фактом: тело его излучает тепло, внешним видом скорее всего напоминая гриб. Ленин – гриб: опус, старанием Курёхина и К° ставший просто метафорой того, что есть на самом деле наши нетленные вожди. Мавзолей уж ныне не на слуху – но у населения пробудился колоссальный интерес к загадкам явного отсутствия смерти, ярких перерождений, бессмертия и пребывания сознания одновременно в разных мирах. Всё это ныне становится уже реальностью… Реальность ума – то, во что верят люди. А люди на протяжении веков верили так истово, что любой верующий становился плотью, кровью, оживал как Будда, жил как Иисус, оживлял как Кришна.
Стихийный отъезд
Поехать на маленькой скоростной «Истане» в долгую зимнюю ночь в соседнюю Бурятию не каждый решится. Паломники в этот раз собрались со всей Иркутской области.
Шапошников Вяч. Ефимов кордон. – М.: Современник, 1978. С. 430 (роман о жизни и творчестве оригинального художника-самородка Ефима Васильевича Честнякова).
