у Лены <Немировской> с Юрой <Сенокосовым>. Было очень хорошо. В январе на месяц приезжает Мераб читать лекции в ин-те Философии. Таня их вышла замуж за молодого студента-пианиста 20.XII. Лена подарила сапожки.
Моя работа не идет. Распыляюсь. Срочно!!! Надо писать Пикассо[46] и тезисы Гофмана.[47]
Вижу странные сны.
Год только начался, а событий – невпроворот, т. е. не переварить.
Вчера были у Володи, смотрели «слайды» Тайланда. Все, что происходит, невероятно значительно и одновременно тревожно. Дай Бог покровительства моему мальчику.
Вчера же была передача по ТВ о Тарковском, подготовленная некой <Галиной> Лучай и Нэей Зоркой.[48] Хуже бывает, но очень редко. И дело не только в том, что все ложь, все случайно и люди, и слова. Дело в том, что Нэя заигралась и по-моему Андрей[49] выводит ее из игры. Не хочет, чтобы она им занималась, а Машке[50] дает покровительство и еще какое! Мне необходимо срочно поговорить с Сережей. Может быть и мне потихоньку «сваливать» из этой истории с Музеем и «Обществом».
Еще одна новость: приехали Марья с Андреем.[51] Он уже давал какое-то интервью. Интересно – позвонит ли она, или мне придется искать их самой.
Еще сегодня была в «Союзинформкино». Было что-то вроде беседы вокруг темы «религии» и духовности. Бред какой-то. Я опять «участвовала».
На генеральной линии – никакого движения. А может быть все это морок и вовсе ничего этого не надо.
Завтра день занят. В субботу у меня Лена <Немировская> с Таней.[52]
Писать остальную жизнь надо ежедневно.
Дела все те же. С обществом пока неопределенно. Волнуюсь за Машу и Володю. Дай им Бог!
Сегодня у Маши девочки, а я пойду к Наташе и туда придет Ибрагим Дэвид.[53]
Вот что доступно только гениям
Обдать нас, как волной и пеной,
Захватывающим движением
Реальности обыкновенной.
А если уж потребна исповедь,
То следует Экклезиаста,
Не обинуясь перелистывать
Однако иногда
Не часто.
Игра со временем – не с нашим
И не с прошлым,
А с тем, гудящим во вселенских
парусах,
Простительна лишь маленьким
А взрослым
Внушает отвращение и страх.
И оттого-то мы не спим ночами,
Когда ясней, что время смещено.
И давим время, как в давильном чане
Чтоб в голову ударило оно.
Пятница. Вчера, 19.I, Крещение. Маша с отцом на свадьбе у Володи.[54] Она становится взрослой и видом и поведением.
В 15 – лекция Мераба. Лекция о «несостоявшейся общественности в России». Все – будто, все слипшееся. Может что-то случится, если физически «вымрет» это поколение общ. лидеров. Интересно о Бухарине, для ком. «партия» была семье и домом и ком. говорил: «Ничего
Статья ПВ «Пабло Пикассо. Образы Любви и Смерти» 23 июля 1991 г. Известия № 174.
“«Читая “Гофманиану”» – статья ПВ o сценарии «Гофманиана» Андрея Тарковского.
Нея Марковна Зоркая (1924–2006) – киновед, занималась творчеством Андрея Тарковского.
Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер. С 1989 г. ПВ была Директором Фонда Андрея Тарковского в Москве (ныне не существует). Написала ряд книг посвященных творчеству кинорежиссера.
Мария Чугунова – продюсер, работала с А. А. Тарковским.
Мария Васильевна Розанова – публицист, училась вместе с ПВ в Библиотечном Институте, преподавала во ВГИКе. В 1973 году вместе с мужем – писателем и диссидентом – Андреем Донатовичем Синявским (1925–1997) выехала из СССР. Живет в пригороде Парижа.
Татьяна Харламова – подруга и личный астролог ПВ, принадлежала к кругу друзей философа М. К. Мамардашвили и скульптора Э. И. Неизвестного.
Дэвид Сил – актер, ученик ПВ во ВГИКе.
Владимир Овсянников – племянник ПВ.
