в углу редакционного зала, где три лихих машинистки с замашками призовых пулеметчиков насиловали свои ундервуды, выставив из растрепанных причесок острые уши.
Трое молодых людей, размахивая шляпами и стараясь перекричать стук машинок и голоса друг друга, диктовали статьи. Это был традиционный полуденный финиш трех московских газетных чемпионов, которые со вчерашнего вечера охотились за сенсациями.
Регистраторша меланхолично размечала красным карандашом последний номер газеты. Провинциальный поэт терпеливо сидел в углу, положив на тощие колени полное собрание своих сочинений. Вот уже вторую неделю он с настойчивостью римского трибуна дожидался сладостного мига, когда его наконец примет редактор. Девочка в сером платье несла восемь кружек чаю – по четыре в каждой руке. В соседней комнате кассир кричал кому-то, что без записки редактора денег все равно не даст. Секретарь грузил курьера материалом.
– Точка. Конец, – воскликнул с невероятным торжеством первый из молодых людей.
– Точка. Конец, – сказал другой.
– Точка. Конец, – поспешил подтвердить третий.
Машинистки привычным движением спрятали уши в прически, вырвали из машинок листы и сунули носы в карманные зеркальца.
Молодые люди схватили свои статьи и ринулись к стеклянной полуматовой двери редакторского аквариума.
Часы редактора показывали без пяти минут двенадцать.
– Сенсации? – подозрительно спросил редактор.
– Что касается меня, то сенсация, – гордо сказал первый молодой человек.
Второй быстро положил статью на редакторский стол.
– Можете не читая отправлять в набор. Сенсация.
Третий хлопнул себя шляпой по груди и, захлебываясь, врскликнул:.
– Насчет сенсационности моего материала не может быть двух мнений. Рекомендую повысить тираж номера по крайней мере на пять тысяч.
– Не все сразу, – строго сказал редактор, поднимая над головой папиросу, – по очереди. Что у вас, Изумрудов?
– У меня сенсационнейшее интервью по поводу последних событий в Индии с видными представи…
– Хорошо. Довольно. Я вас понял. Из двухсот строк вашей статьи пятнадцать избранных будут использованы в ближайшем номере. У вас, Шик?
Шик победоносно улыбнулся. Он сказал, отчеканивая каждое слово:
– Племянник Шерлока Холмса, сын Майкрофта Холмса – молодой лондонский сыщик Стэнли Холмс, восходящая звезда Скотленд-Ярда и гроза криминального мира Англии: краткая биография с приложением портрета, а также сенсационнейшее интервью по этому поводу с виднейшими представителями уголов…
– Довольно. Беру портрет и биографию. Интервью можете оставить себе. Что у вас, Королев?
– У меня "Повелитель железа", – скромно сказал Королев.
С этими словами он передал редактору сенсационную радиограмму.
Редактор внимательно прочел сообщение и сказал: – Гм…
Потом
