позади, потому что их пару разбил блондин, а незнакомцу Эдит промурлыкала общепринятое:
– Благодарю, потом еще потанцуем!
Блондин настоял на обмене энергичным рукопожатием. Его она классифицировала как одного из многочисленных своих знакомых «Джимов», их фамилии всегда оставались для нее загадкой. Она даже припомнила, что у него было какое-то своеобразное чувство ритма, и убедилась в своей правоте, как только они начали танцевать.
– Надолго приехали? – уверенно выдохнул он.
Она откинулась назад и посмотрела ему в глаза:
– На пару недель.
– Где остановились?
– В «Билтморе». Заходите как-нибудь.
– Обязательно, – уверил он ее. – Я приду. Сходим куда-нибудь, выпьем по чашке чая.
– Согласна. Не забудьте!
Их пару с натянутой любезностью разбил брюнет.
– Не помните меня? – серьезно спросил он.
– Почему же? Вас зовут Харлоу.
– А вот и нет. Барлоу.
– Вот видите, все равно помню, точно, три гласные! Вы тот самый, кто так чудесно играл на укулеле на вечеринке дома у Говарда Маршалла.
– Да, я играю… Но я не…
Пару разбил мужчина с выдающимися зубами. Эдит вдохнула слабый аромат виски. Она любила слегка подвыпивших мужчин: они всегда были веселы, податливы и любезны, разговаривать с ними было одно удовольствие.
– Меня зовут Дин, Филип Дин, – весело представился он. – Знаю, меня вы не помните, но я был на последнем курсе, а вы ездили в Нью-Хейвен к моему соседу по комнате, его звали Гордон Стеррет.
Эдит тут же посмотрела ему в глаза:
– Да, я дважды к нему приезжала – на бал «Башмак и лодочка» и на бал первокурсников.
– Вы его, конечно, уже видели, – беззаботно сказал Дин. – Он сегодня здесь. Я его видел минуту назад.
Эдит вздрогнула, хотя была абсолютно уверена, что он непременно будет здесь.
– О, нет, я еще не…
Их пару разбил рыжий толстяк.
– Привет, Эдит! – сказал он.
– О, привет…
Она поскользнулась и сбилась с такта.
– Прости, дорогой, – машинально пробормотала она. Она увидела Гордона, вялого и бледного Гордона… Он стоял, опираясь на дверной косяк, курил и глядел в танцевальный зал. Эдит заметила, что он выглядел исхудавшим и больным, а рука, поднесшая к губам сигарету, дрожала. Они танцевали совсем недалеко от него.
– …приглашают так много никому не знакомых парней, что… – говорил ее низкорослый партнер.
– Привет, Гордон! – Эдит окликнула Гордона, оказавшегося прямо за плечом ее партнера. Сердце ее бешено колотилось.
Его большие черные глаза смотрели прямо на нее. Он шагнул к ней. Партнер развернул ее; она услышала, как он проблеял:
– …но половина парней из тех, кто приходит, просто напиваются и вскоре уходят, так что…
Тут сбоку послышался низкий голос:
