настоящая катастрофа.
Вечером на улицы высыпал весь город. Центр кишел народом; Флоренция утихала только под утро. На площадях толпились художники, студенты, туристы. Некоторые стояли под фонарями, болтали или околачивались по темным углам, где можно было познакомиться с кем угодно, в том числе для более интимных встреч.
Элена шла по улице, предаваясь воспоминаниям и погрузившись в облако знакомых запахов района Санта-Кроче. Здесь ей были знакомы каждая улочка, каждый булыжник, отшлифованный за долгие годы подошвами прохожих. Перед ее усталым взглядом четко вырисовывались профили домов. Вывески магазинов светились в темноте. Казалось, здесь ничего не изменилось. Элена поразилась приятному чувству, рождавшемуся внутри при виде знакомых мест.
«Целый год прошел», – подумала она. Да, целый год она не появлялась в бабушкином доме. После смерти Лючии Элена больше сюда не возвращалась.
И все же когда-то здесь был и ее мир. В этом районе она ходила в школу, а потом и в лицей, – улица Колонна всего в двух шагах от бабушкиного дома. Из этих окон она смотрела на детей, которые играли на площади.
Никто из соседних девчонок не разбирался в духах, не чувствовал запахи так, как она. Ни одна из учениц ее класса ни разу не видела перегонного куба и знать не знала, что жир впитывает запахи. Слова «эфирное масло», «плотность», «купаж» или «микс» не значили для обычных девочек ровным счетом ничего.
Зато у каждой были мама и папа.
Поначалу Элена не обращала внимания на сверстниц. Но постепенно она почувствовала зависть к мирку, где все было четко и ясно, и захотела стать его частью. Ей хотелось быть как все.
Родители одноклассниц всегда были с ней очень любезны: дарили подарки, приглашали в гости. Не было такого праздника, на который бы ее не пригласили. И все-таки их улыбки никогда не долетали до ее сердца. Они казались чем-то отдельным от тела: быстрые, неуловимые. Точно срочное дело, от которого стараешься поскорее избавиться. Сделал и забыл.
Тогда она вдруг поняла.
Горький привкус стыда заставил ее отдалиться даже от тех подруг, которым, казалось, не было дела до того, что Элена жила в таком странном доме и что вместо родителей на школьные собрания и спектакли приходила ее бабушка. Разумеется, она была не единственной сиротой в городе. Но дело в том, что мать Элены была жива и здорова.
Элена резко оттолкнула воспоминание о Сузанне. Она не вспоминала о матери уже много лет. Не хватало еще жалеть себя и оплакивать потерянное детство!
Элена сглотнула подкативший к горлу ком и ускорила шаг. Она почти пришла.
Сгрудившиеся каменные стены старых зданий были готовы обнять и утешить ее. Теплый воздух вдруг сделался ледяным, а от булыжной мостовой поднимался резкий запах влажности. Элена глубоко вдохнула, поджидая, когда он смешается с запахом реки.
Запах прошлого, запах потерь.
Она замерла перед тяжелой дверью. Вставила старый ключ в замочную скважину и толкнула
