и вниманием, Леман порой забывал, что любит эту женщину совсем не так, как она этого хотела. Конечно, он испытывал к ней сердечную симпатию и расположение, но он прекрасно отдавал себе отчет, что о «самой большой любви» в его жизни уже не может быть и речи.
Флорентина подняла бокал с налитым красным вином и сделала маленький глоток. Увидев, что Вилли проснулся, она нежно ему улыбнулась.
– Тишина, – тихим голосом промолвила она. – Сижу и думаю: как хорошо чувствовать себя спокойной, находиться в безопасном месте под покровительством такого человека…
– Значит, ты довольна?
Флорентина отпила глоток вина и покачала головой.
– Довольна? Можно сказать, что довольна, когда я рядом с тобой. Но между нами всегда есть она… – И после небольшой паузы, тихо, как бы для себя, добавила: – Тем не менее мне кажется, что еще никогда я не была так счастлива и спокойна, как сейчас с тобой, мой дорогой!
Вилли улыбнулся, взял ее изящную маленькую белую руку в свою и нежно поцеловал. Потом лукаво посмотрел на нее и спросил:
– Неужели это правда?
– Да, правда, и ты это хорошо знаешь… – прошептала она и прижала его руку к своей щеке.
Вилли чувствовал, что она говорит правду, что она его любит и всецело отдается этому чувству. В его душе поднялась теплая волна. «А как же я, – подумал он, – смогу ли я когда-нибудь также ответить на ее чувства? Да, меня тянет к ней, молодой и цветущей. Но эта проклятая болезнь! Она забирает все силы!».
Все его симпатии принадлежали, безусловно, этой миловидной женщине с рыжеватыми кудрявыми волосами, которая восхищала его молодостью, непосредственной живостью и добрым характером.
А может, все это от того, что не сложились отношения с женой, Маргарет? Образ супруги с неясными, размытыми чертами появился перед ним. Конечно, девушкой она отдала ему все: честь, доброе имя, достоинство и приданое. У нее будет наследство после смерти родителей – гостиница с рестораном. При нынешней безработице это неплохое средство к существованию. Но она так и не стала для него ни любовницей, ни другом, заботливым товарищем. «А любил ли я ее тогда, в 1915 году, когда просил ее руки? Может, она привлекла меня состоянием своих родителей? Нет, тогда я еще о таких вещах не думал. Просто она мне понравилась, и я женился по холостяцкой привычке, особенно не раздумывая. А потом… потом началась совместная жизнь и все пошло кувырком. Не было детей – упреки, безработица, придирки… Домой не хотелось приходить, чтобы не видеть только эти недобрые глаза!».
Вилли, видимо, забылся и что-то сказал вслух, потому что Флорентина наклонилась над ним и положила руку ему на лоб.
– Температуры у тебя нет. Как ты себя чувствуешь? – спросила она.
– Мне кажется, что гораздо лучше. Дай мне воды, пожалуйста.
– Вилли, а кто это приходил? – спросила она, протягивая ему кружку с водой.
Вилли не спеша напился, вернул кружку и после этого ответил:
– Да
