то, что не имеет места… Факты в логическом пространстве суть мир… Мир распадается на факты… Любой факт может иметь место – или не иметь места, а все остальное останется тем же самым»… Как видишь, все уже подготовлено… Согласись, слова, их связи – второстепенно… Судьба героя или статиста – второстепенно. Главное – есть база, основа… Анализ? Да, да, да, тысячу раз – да. А судьба, сроки жизни, качество смерти – все второстепенно… Всё это мы услышим там (указывает на стену.) или там (указывает в сторону балкона.) Хотя, если быть предельно откровенным, я не слишком доверяю улице. Главное, то, что происходит… или не происходит в закрытых помещениях. В гостиничных номерах, например. Особенно в гостиничных номерах. Согласен со мной?..
ГЛЕБ Да, пожалуй.
ЛЕВИН Гложут сомнения?
ГЛЕБ Нет, пожалуй.
4. Не время
Те же действующие лица. Входит Зося.
ЛЕВИН Еще не время.
Зося уходит.
5. Зося
Те же действующие лица.
Входит Зося
ЛЕВИН А скажи мне, Зося, кто живет в соседнем номере?.. там, за стеной.
ЗОСЯ Я не знаю.
ЛЕВИН Возможно ли это?
ЗОСЯ Возможно ли что?
ЛЕВИН Возможно ли, чтобы ты не знала, кто живет за стеной?.. Ты – горничная… Ты – горничная, Зося?.. Почему ты молчишь?.. Кто там, Зося? Что за люди?.. А, может быть, Зося, там нет никого?
ЗОСЯ Я не знаю.
Пауза.
ЛЕВИН Возможно ли, Зося, чтобы там, в том номере никого не было?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Да, но не три месяца?!
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося?
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца… Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду… Почему, Зося?
ЗОСЯ Я не знаю, кто там живет.
Пауза.
ЛЕВИН Вообще номер за стеной существует?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН И кто там проживает?.. Хорошо. Поставлю вопрос иначе. Там, за стеной, в том номере за стеной есть кто-нибудь?
ЗОСЯ Нет.
Пауза.
ЛЕВИН Не знаю и нет – это разные вещи. Ты согласна со мной?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Так какой же из твоих ответов правда?.. Есть в том номере постояльцы?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН Может быть ты просто не видела их?
ЗОСЯ Да, наверное.
ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь?
ЗОСЯ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Так видишь ты его или нет?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Что «да»?
ЗОСЯ Вижу.
Пауза.
