Он сразу его запомнил. Он вообще никогда не записывал номера, предпочитая оставлять их в своей памяти.
– Ты его запомнил? – спросила она.
– Конечно. Ты ведь знаешь, что я никогда не записываю номера телефонов.
– Иногда мне кажется, что некоторые номера ты забываешь. Например, мой.
– Я его никогда не забываю. Но иногда бывает много работы.
– Так много, что ты не можешь даже позвонить своей матери...
– Да, ты права. Это свинство с моей стороны. Больше такого не будет.
– Знаешь, – неожиданно сказала она, – мне иногда бывает очень больно. Когда был жив твой отец, ты звонил почти ежедневно. А сейчас...
Он подумал, что она права. При воспоминании об отце у него заныло сердце. Это был его лучший друг и советчик. Он ушел на девятом десятке лет, прожив с его матерью больше полувека. Ушел, заснув и не проснувшись. Улыбаясь чему-то своему, увиденному в последний раз. Говорят, что подобной смертью Господь одаряет праведников. Но боль все равно остается.
– Извини, – сказал сын, – я обязательно к тебе сегодня приеду.
Положив трубку, он молчал целую минуту, закрыв глаза. Ему казалось тогда, что мир стал неполным, если в нем не осталось места для его отца. Вся прежняя жизнь была опрокинута и казалась теперь одним счастливым сном. Он прожил вместе с родителями почти сорок девять лет. Другой мог бы назвать это счастьем. Он подумал, что боль потери бывает одинаковой и в десять, и в двадцать, и в сорок, и в пятьдесят лет. Или это не совсем так. Боль потери в десять лет – это жизнь подростка без отца в самые нужные моменты жизни. Боль потери в двадцать лет – это жизнь молодого человека без отца в период становления новой жизни. Боль потери в тридцать лет – это жизнь человека без мудрого осмысления прожитых лет и без должного наставника. В сорок лет с потерей начинаешь смиряться. В пятьдесят уже сам чувствуешь себя не совсем молодым человеком. Но боль все равно остается.
Он набрал московский номер Сабины Абасовой. И услышал ее энергичный голос.
– Доброе утро. Я вас слушаю.
– Здравствуйте. Вы вчера ночью написали мне письмо. Меня обычно называют Дронго.
– Ах, извините. Я не думала, что вы мне позвоните. Извините и за мое сумбурное письмо. Я так волновалась. Вы наверно подумали, что я экзальтированная особа, которая пытается с вами связаться. Я даже хотела переделать письмо, но было уже поздно, я его отправила.
– Ничего страшного. Нормальное письмо.
– Вы, наверно, перезвонили из вежливости. Мои родители знают вашу маму, которая дружила с моей бабушкой. И, наверно, через нее вы узнали мой номер телефона. Извините нас, мы не думали вас так беспокоить.
– Непоправимое уже случилось, – полушутя пробормотал он, – меня уже побеспокоили. А теперь скажите, почему вы меня ищите и чем я могу вам помочь?
– Это не телефонный разговор. Простите меня за назойливость, но когда вы будете в Москве?
– Завтра вечером.
– Мы можем увидиться? Я бы
