Чем мы сегодня займемся?
Она… Чем-нибудь серьезным. Литературой или языком. Склонением, спряжением…
Он. Спряжением?
Она… Как скажешь. Спряжением, так спряжением. Итак, мы занимаемся спряжением глаголов.
Он. Глаголов?
Она… Да, спряжением глаголов во времени. Возьмем и проспрягаем, например…, например, глагол «быть». Слушай меня внимательно. Итак: я… была, я… есть, я… буду. Прошлое, настоящее и будущее время. Была, есть и буду. Теперь ты…
Он молчит.
Конечно, это не просто, но попробуй. Ты… был…
Он. Ты был.
Она… Ты… есть.
Он. Ты есть.
Она… Ты будешь.
Он. Ты будешь…
Она… Хорошо, продолжим. Но теперь каждый о себе. Я… была.
Он. Я была…
Она. Нет, ты был…
Он. Ты был…
Она. Не я, а ты был…
Он. Ты был…
Она… Ладно. Пусть так. Будем считать, что сегодня нам не до спряжения глаголов… Может быть, считалочки?
Он. Считалочки.
Она. Пятью пять? Двадцать пять.
Он. Двадцать пять.
Она. Шестью шесть? Тридцать шесть.
Он. Тридцать шесть.
Она. Восемью восемь?
Он. Восемью восемь.
Она. Допустим… Хорошо, считалочки мы тоже пропустим. А что ты скажешь о чтении? Может, у тебя появилось желание почитать?
Он (эхом). Почитать?
Она… Да, почитать. У меня сегодня книжка есть просто замечательная. (Достает из сумки книжку, дает ему.) Думаю, она тебя увлечет. Читай.
Он листает страницы одну за одной, не останавливаясь.
Она (качает головой). Все как обычно: гляжу в книгу, вижу фигу…
Он. Фигу…
Она. (делая фигу и рассматривая ее). Образы… Картинки…, картинки… (Достает из сумки листок бумаги, рисует на нем животное с рогами и подписывает крупными буквами «КОЗЕЛ». Показывает ему.) Посмотри и читай то, что написано ниже.
Он смотрит на рисунок и молчит.
Она… Повторяй за мной по буквам. (Тычет пальцем и читает.) «К»…
Он. «К»…
Она… «О»…
Он. «О»…
Она… «З»…
Он. «З»…
Она… «Е»…
Он. «Е»…
Она… «Л»…
Он. «Л»…
Она… Ну?
Он. Ну…
Она… Хорошо. Теперь читаем по складам. «Ко»… Повторяй. «Ко»…
Он. «Ко»…
Она… «Зел»…
Он. «Зел»…
Она… Отлично. (Дает ему листок с рисунком.) А теперь сам прочитай все целиком.
Он (смотрит на рисунок). Целиком?
Она… Давай-давай. Сам. Ты можешь. Итак, ко-зел…
Он (читает по складам). Ба-ран…
Она.
