это путевник, дорожный дневник.
Годится. Так мало времени на всё. А дорожное время… В автобусе, в метро, да и когда пешком до метро, да и в очереди (будь она неладна, если дорожника под рукой нету) … Про самолёт и поезд и говорить нечего. Всё время это – плещется вокруг и просится в дело.
Дорожник – это печенье на дорогу. Отлично. Только пекарь я или едок? Посмотрим.
Дорожник – это плотничий струг, наструг, рубанок… А у конопатчиков – род долота для расчистки пазов. Мастеровитое слово. Согласен.
А если серьёзно
Скажу что-нибудь сыну, а он переспрашивает:
– Пап, а серьёзно?..
– А я всегда серьёзно, милый.
Не верит.
– Ты же шутишь!
Шучу, сынок. Ну и что? И шутить и смеяться можно серьёзно. Что серьёзней парадокса?
Если серьёзно, скажу. Дорожник – эта такая книга, которая пишется ДО тех пор, пока тебя не спросят: какого РОЖНА тебе нужно? До-рожник. До вопроса: зачем пишешь-то? Разве ты ещё что-нибудь можешь сказать, без чего хоть одному человеку не обойтись?..
Это я дурак
Возле кабинета участкового детского врача молодая мамаша с ребёнком лет шести. Мамаша энергическая, с вытянутым к носу хищноватым лицом. Мальчик курчавый, пухленький. Капризничает. Лицо зарёванное. Всхлипывает, повторяет:
– Не надо!.. Не пойду!..
Истерика. Мамаша безразлично смотрит в пространство.
Приходит врач – женщина с мелким личиком, бестолковая и самоуверенная. Зовёт в кабинет меня (я за бумажкой) и мамашу с мальчиком. Как же она его, бедного, уговорит? Но мамочка и не пытается уговаривать. Равнодушно обхватывает его поперёк тела и прямо так, горизонтально, вносит в кабинет. Ставит перед врачом.
– Нет, нет, не хочу, – рыдает малыш.
– Это надолго, – сообщает мама. – Он так часами может.
Врач втыкает в уши стетоскоп, вдвоём они задирают мальчику свитер и рубашку. Что она может слышать среди рыданий – непостижимо. Наверное, ничего. Одновременно она выясняет у матери, не было ли у ребенка психической травмы в последние дни. Нет, нет, ничего не было. Ни дома, ни в саду. Ни падений, ни испугов.
– Ой, а это что? – врач, скользя стетоскопом по спине, натыкается на большую засохшую ссадину, прямо на позвоночнике.
– Это давно уже, это не то, – отвечает мамаша, и врач переходит к выписыванию валерьяны и направления к невропатологу.
Мать пытается спустить малышу задранный свитер, но ребёнок не даёт сделать это, решив сопротивляться всему.
– Не надо! – кричит он. – Это я дурак!.. Это я дурак!..
Мамаша берёт бумажки, хватает сына поперек туловища и выносит из кабинета.
– Это я дурак!.. Это я дурак!.. – доносится из коридора и даже с ведущей вниз лестницы.
