страшилки. Якобы там гибнут коровы. И туда же бросают людей. Однажды мальчик подошел довольно близко к «асфальтчикам». Хотел услышать их речь. Но язык показался тарабарщиной. Армяне вскоре уехали. Наступили холода, и они улетели. Как птицы – в тёплые края. А с ними и интерес к отцу. Зимние ночи мальчик коротал в колодцах теплотрассы. Питался отбросами возле столовых. Иногда забирался в буфеты кинотеатров и школ. Голод заставил воровать. Риска не боялся. Оказавшись на перепутье, шёл по бездорожью. Подальше от людей. Заранее расписанный сценарий не прельщал. Неизвестность всегда увлекательней. Вначале было трудно. Затем пообвык. Стал беспризорником. Свыкся с холодом и голодом. Школа первой забила тревогу. Вызвали мать. Собрали педсовет. Довели до суда исполкома. Осудили. В школу-интернат. Она находилась далеко-далеко от дома, ставшего чужим.
Жизнь человека – это всегда монолог. Даже когда двое. Пятеро. Целая толпа. Единственным мерилом воспринимаемого мира является сам человек. Именно из себя самого и творится кумир. Из Артека мальчик привёз с собой нежность, любовь. Дома его ждала ненависть. Он родился почти в тюрьме. Тридцатитысячное население городка составляли потомки евреев. Политических ссыльных из Польши. Работали на угольных шахтах, алмазных копях, урановых рудниках. Жили в деревянных двухэтажных бараках. Из прошлого мальчику почему-то запомнилось слово «мусор». Раньше так называли евреев, выслуживающихся во власти. А вскоре это выражение стали употреблять и в блатном жаргоне. По-русски переводится как «предатель».
Отношения сына и мамы не складывались. Возможно, мальчик и был частью её монолога к миру. Может быть, по-своему, она его даже любила. Но – увы! – аргумент оказался несостоятельным. Колёса поезда убаюкивающе выстукивали, и мальчик заснул. Мама разбудила, когда состав уже стоял у перрона. Потом была школа. Что-то вроде казармы. Вокруг глухой забор. Очередная тюрьма в жизни ребёнка.
Нет ничего ужаснее, чем одиночество в стенах людского равнодушия. Тем более для мальчика десяти лет. А прошлое, настоящее и будущее уже лежали в руинах. Он ещё мечтал о далёких морских путешествиях, земных подвигах во имя человечества. Как в книжках. Но только затем, чтобы доказать себе и другим, что он не пустое место. Не «ублюдок». Ради хрустального смеха и полных надежды красивых глаз девочки хотелось жить. Потому что это романтичнее любой поэзии. Всех этих гимнов от искусства. Конечно, играть роль, выбранную родителями и учителями, – задача ответственная. Но прожить собственную жизнь, полную неожиданностей и чудес, гораздо интересней! А главное, никто не сделает этого вместо и лучше тебя. Любая ситуация – это оптимальнейший результат! Не могло быть лучше или хуже. Жизнь никогда не оставляет выбора! Она требует. И ты подчиняешься. Это после кажется, что можно было бы поступить иначе. Лучше. Разумнее. Нет! Человек живёт в одном мгновении. В следующий миг – это совершенно иной человек. Либо вообще перестает им быть. А сейчас, в эту самую секунду – Вот Я! Такой! Годы – как
