и не совсем отличник. В чём его заслуга, что меня зачислили в эту школу он так же умолчал.
По сей день не могу понять, какое отношение имел прославленный адмирал, верой и правдой служивший антинародному царскому режиму, к пионерской организации?
До Кронштадта мы плыли на пароходе. И там наш директор не упустил случая подсунуть меня корреспонденту, кажется, «Искры», который расспрашивал меня о деде и сфотографировал у памятника.
А спустя неделю «Макаренко» местного разлива вызвал в школу мою маму, которой за пять рублей загнал мою фотографию, сделанную на пароходе. К слову, она была мне обещана фотографом бесплатно.
Прошли годы. Наш «Макаренко» продолжал руководить школой. Всю свою энергию он по-прежнему посвящал пусканию пыли в глаза начальству. Наша школа теперь почему-то носила имя Чапаева. Настал долгожданный для меня, безусловно, последний день учёбы. Вечером был выпускной бал. Наш, теперь уже бывший, директор появился, как всегда, в грязной, когда-то белой, рубашке и навеселе. Когда же родители поинтересовались, почему он появился на праздник в таком виде, он, не задумываясь, заявил: «А чему радоваться? Выпускаем (даже здесь он употребил зоновское понятие) проституток и воров». Что тут добавить? Достойный продолжатель дела чекиста и по совместительству педагога Макаренко.
Без права на ошибку
Мой рассказ о трудной и опасной службе – нет, не шпиона или, скажем, минёра – куда им. Мой правдивый рассказ – об администраторе, работающем на съёмках кинокартины. Хочу начать с того, что работа эта прежде всего требует смекалки. Абсолютно неправ тот, кто подумал: знаем мы эту смекалку. Там надуть, здесь обжулить! Прежде всего он, администратор, в ответе за всё. И это не преувеличение. Он отвечает за размещение актёров, за билеты на самолёт, поезд. Допустим, съёмки проходят в Крыму. Лафа? Фрукты-ягоды, тёплое море, загорелые девочки? Не без этого, но кто-то из вас пробовал летом, скажем, в Сочи, поселиться в гостинице? А купить билет на поезд, и не в плацкарту, а в мягкий вагон? И не заранее, а в день отправки. Он отвечает за транспорт и его ремонт в кратчайшие сроки. Кого интересует отсутствие запчастей? Техника безопасности тоже на нём. Кормёжка всей команды, а творцов особенно, тоже на нём. И чтоб «скорая» дежурила и оцепление было, а алкоголя чтоб не было. Чтоб реквизит со стола не спёрли, не всегда же на столе муляж.
Но самое главное – на это способен не каждый – выполнить внезапно пришедшую творческую мысль режиссёра! То есть перед съёмкой бедолага точно и в срок выполнил все заявки, и вдруг…
Представьте себе раннее утро. «Ленфильм» ещё не проснулся. Ещё только-только начали работать цеха. Ещё закрыто кафе – сердце «Ленфильма». Именно в кафе происходят главные события: встречаются актёры и режиссёры, обсуждают грядущие съёмки и перемывают косточки. Если вы хотите с кем-то встретиться – идите прямо в кафе, не ошибётесь.
Секретарь
