этого совершенно не понимаю – ведь нет на свете более скучного и жалкого занятия, чем накрывать на стол, когда вас всего двое. имею в виду коврики, салатные вилки и все дела. кого она обмануть пытается? я бы что угодно отдал за то, лишь бы не сидеть в ближайшие двадцать минуть напротив нее за столом, потому что она молчание золотом не считает. нет, ей надо заполнить все это время болтовней. мне хотелось бы сказать ей, что для этого как раз голоса в голове предназначены – чтобы какое-то время можно было провести молча. но мама наедине со своими мыслями оставаться не хочет, ей надо произносить их вслух.
мама: если сегодня повезет, может, удастся еще несколько долларов на машину отложить.
я: тебе не обязательно это делать.
мама: не говори ерунды. иначе зачем еще я пойду играть с девчонками в покер?
лучше бы она это реально прекратила. мама больше, чем я, переживает из-за того, что у меня нет тачки. я же не из тех уродов, кто считает, что как только тебе исполнится семнадцать, только по праву, данному тебе богом за то, что ты американец, у твоего дома на подъездной дорожке должен оказаться новенький «шевроле». я вижу, как мы живем, я знаю, что мама не в восторге от того, что мне по выходным приходится подрабатывать в аптеке, чтобы купить необходимые нам вещи. а оттого, что мать постоянно по этому поводу печалится, мне лучше не становится. и, разумеется, чтобы пойти на покер, есть и другие причины. ей нужны друзья.
мама спрашивает, выпил ли я утром таблетки, прежде чем сбежать, я говорю, что да, ведь иначе я бы сейчас пытался утопиться в ванной, разве не так? она не рада это слышать, так что я сразу такой: «шучу, шучу», и отмечаю в уме, что мама – не лучшая аудитория для медикаментозных шуток. и что не надо дарить ей на день матери свитер с надписью «лучшая мама депрессивного лузера», как планировал. (ну ладно, на самом деле таких свитеров нет, а если бы существовали, там бы еще были нарисованы котята, сующие лапки в розетки.)
по правде говоря, мысли о депрессии меня угнетают до усрачки, так что я опять возвращаюсь в гостиную, чтобы еще посмотреть «закон и порядок». айзек к компу раньше восьми все равно никогда не возвращается, так что надо ждать. звонит маура, но у меня нет сил что-то ей говорить, кроме как пересказывать «закон и порядок», а она это ненавидит. поэтому я жду, когда она оставит сообщение.
я: это уилл. какого хрена звонишь? оставь сообщение, может, перезвоню. [БИИП]
маура: привет, неудачник. скука такая, что решила даже тебе позвонить. я тут подумала, что, если ты ничем не занят, я могла бы выносить тебе детей. ох, ладно. наверно, позвоню иосифу и попрошу его отыметь меня в яслях, чтобы зачать еще одно святое дитя.
почти до восьми мне на все плевать. и даже потом мне плевать на все настолько, что перезванивать ей я не хочу. у нас с ней особые условия насчет перезвонов, заключаются они в том, что мы этого почти не делаем. вместо этого я иду к компу и там словно превращаюсь в маленькую девочку, которая впервые увидела радугу. я нервничаю, кружится голова, меня одновременно переполняют надежда
