громаднейшей очереди на таможне. Настроения, соответственно, никакого. Оглядываюсь лениво по сторонам… и замечаю в дальнем окне пальму. Самую обыкновенную пальму, каких в этом городе на каждом шагу. И тут до меня доходит, что моя мечта осуществилась только что. Я там, где мечтала всю жизнь жить. И весь час, проведенный в очереди, я смотрела на эту пальму со слезами счастья на глазах.
166
Мне лет пять, я сижу под мостом старого озера. Солнце играет бликами на песчаном дне, легкий ветерок, лето. У меня в руке веревка, привязанная к стеклянной баночке с пластиковой крышкой (их я стащил на кухне и еще за это получу). В крышке вырезал отверстие, а в банку накидал хлебных крошек.
Я наблюдаю, как маленькие фиолетовые рыбки ищут вход. В пакетике с водой уже есть несколько. Никто не знает, что я здесь, и до обеда не будут искать. Я слушаю плеск воды и мечтаю, как выпущу целую стайку в лужу перед домом…
167
6 января 1999 года. Маленькая комнатка для переодевания перед выпиской в роддоме. Сын родился 1 января, нас выписывают, сына пеленает медсестра, а я одеваюсь, крашу ресницы трясущимися от волнения руками. Рядом, через тонкую стеночку все мои – встречающие: муж, брат, папа. Они шумно разговаривают, шуршат цветами, они не знают, что мы совсем рядом и слышим их. Я бесконечно счастлива! Сейчас муж первый раз увидит сына! Сейчас будут обнимать, поздравлять! Но вспоминается именно этот момент за несколько минут перед этим! Абсолютное счастье!!!
168
1999 год, лето, польский город Калиш, биеннале уличных театров. Воскресенье, центральная площадь сплошь забита людьми. Нас всего трое – и, готовясь к перформансу, я буквально за руку развожу своих окаменевших от волнения «соратников» по местам: мы – на ступенчатой пирамиде, установленной на площади. Когда нас объявляют, публика шумит, кто-то насмешливо свистит. Мы начинаем со старой гаитянской песни а капелла под басовый барабан. Через такт вся площадь – в молчании. Мы спускаемся, наши многометровые балахоны, пересекаясь, образуют сложные рисунки… В этот момент не существует никого в отдельности: «я», «мы», «они» исчезают – только единое «действо», «со-творение»… Чудо.
169
Июль 2013 года. Я в родном городе. На улицах праздник, все поливают друг друга водой, а мне не до радости: через два часа панихида по близкому человеку. Я иду по главной улице, и по моим щекам катятся слезы. Я смотрю на мальчишек через улицу и не могу понять, почему они живут и радуются, а мой Геворик – нет. И тут я слышу быстрые шаги за спиной, и на мою голову обрушивается ведро холодной воды. От неожиданности я догоняю парня и толкаю его в бассейн с мозаикой из знаков гороскопа. Я стою посреди площади, мокрая до трусов, слезы смываются водой, и я понимаю, что в этот короткий миг счастлива. Здесь и сейчас.
Мария
170
Зима, 1996 год. У меня первое свидание с парнем, который мне безумно нравится. Я прогуливала занятия в колледже и вместо русского языка встретилась с ним. Мы пошли в кафе и болтали несколько
