в огонь сучья. Все время. Чтобы не погас.
Букварь скосил глаза на Зойку, и ему показалось, что Зойка морщит нос. Наверное, ее смешит его растерянность, и она наблюдает за ним с любопытством. («Интересно, как будет вести себя этот?») Собственно говоря, он и сам прекрасно понимает, что все это игра. Но вести-то игру надо ему.
– Ты спишь? – спросила Зойка.
– Нет, я думаю, – сказал Букварь.
– И ты знаешь, о чем думаешь?
– Знаю. О звездах.
Он на самом деле начал думать о звездах. Уже неделю он не видел звезд.
– Есть звезда, – сказал Букварь, – она голубая. А в центре ее золотая блестка. Она горит раз в месяц. Только один раз. Ее любили древние греки.
Все это он придумал только что.
– Хитрая звезда, – засмеялась Зойка и спросила: – А на той звезде все раз в месяц? И любовь? Есть там любовь?
– Всюду, во всех вселенных есть любовь.
– Ага, – согласилась Зойка. – Всюду. Кроме нашей планеты. У нас лаборатория. Экспериментальный цех. Пробуют, не помрет ли человечество без любви. Ничего, не помрет!
Она говорила отрывисто и жестко. Словно злилась. На себя и на человечество. Букварю хотелось возразить ей, но он молчал. Возражать – значит рубить концы. Повернуться напоследок и уйти. Не решился. И у Зойки оставался довод, на который он не мог дать теперь ответа… Она его высказала:
– Ты-то вот идешь со мной…
Ну, скажи, повернись и уйди!.. Промолчал.
– Ладно. – Зойка вдруг освободила его от необходимости возражать, улыбнулась даже. – Я не обижаюсь. Это хорошо, что у нас лаборатория. Веселее. Всегда интереснее экспериментировать. С любовью было бы очень скучно… – Потом она сказала: – Погоди, Букварь, у меня что-то попало за голенище. Мокрое и противное, как жаба.
Зойка прыгала на одной ноге, пытаясь стащить сапог. Сапог был грязный и скользкий. Букварь держал ее за плечи, но она все-таки потеряла равновесие и уткнулась лицом в его грудь. Потом сапог сполз, из него вывалился кусок грязи.
– Ну вот, – сказала Зойка, – а то ходить с мокрой жабой.
Зойка смеялась. Ее глаза были совсем рядом.
– Да, с жабой ходить неудобно, – сказал Букварь. Он прижал к себе Зойку и поцеловал ее влажные губы.
– Неудобно. – Зойка смеялась. Потом она сказала: – Пойдем.
А куда идти? Некуда. Просто идти, и все.
«Ну вот, – подумал Букварь, – все просто…» Он так и не мог понять, радоваться или огорчаться тому, что произошло.
Зойкины сапоги ступали медленно и чуть кокетливо, и Букварь снова вспомнил розовую полоску чулка.
– А ты быстрый, – сказала Зойка.
– А чего? – не успел среагировать Букварь.
– Ты всегда такой? – В голосе Зойки слышались и ирония, и горечь, и усталость, и любопытство.
– Всегда такой, – бодро проговорил Букварь.
Ему хотелось казаться сейчас настоящим мужчиной, сильным, великодушным
