перевыполняет… Вот опять мимо нашего дома идет эта девочка на костылях – возвращается из школы. Наверное, у нее был полиомиелит, отнялись ноги. Каждый раз, когда я вижу ее – с большим ранцем за острыми плечами, как она неумело загребает костылями, вкривь и вкось виснет между ними, – мне стыдно. Стыдно, что сам я здоров, хоть об дорогу бей; стыдно, что я, умный и знающий человек, ничем не могу ей помочь. Стыдно от ощущения какой-то огромной бессмысленности, существующей в жизни.
Дети не должны ходить на костылях. Чего стоит вся наука и техника на свете, если дети ходят на костылях!
Неужели я и сейчас делаю что-то не то? Не то, что нужно людям? Ведь девочке этот мой способ никак не поможет.
…Скоро месяц, как я, предварительно составив программу, о чем думать, вхожу в информационную камеру, укрепляю на теле датчик, надеваю „шапку Мономаха“, думаю, разговариваю вслух. Иногда меня охватывают сомнения: а вдруг в „машине-матке“ снова что-то получается не так? Нет контроля, черт побери! И я трушу, так трушу, что боюсь, как бы это не отразилось на характере будущего дубля…»
Следующая запись в дневнике была сделана карандашом.
«4 декабря. Ну вот… По идее, мне следует сейчас ликовать: получилось. Но нечем, нет ни сил, ни мыслей, ни эмоций. Устал. Ох как я устал! Лень даже поискать свою авторучку. Машина в основном учла мои пожелания о внешности. Кое-что я подправил в процессе синтеза. Никакой опыт не пропадает; когда дубль возникал, мне не требовалось прикидывать, примеряться – наметанный глаз сразу отмечал „не то“ в его строении и контролировал, как машина исправляет эти „не то“.
К баку я подставил трап, помог ему выбраться. Он стоял передо мной: голый, стройный, мускулистый, красивый, темноволосый – чем-то похожий и уже непохожий на меня. Около его ступней растекались лужи жидкости.
– Ну как? – Голос у меня почему-то был сиплый.
– Все в порядке. – Он улыбнулся.
А потом… потом у меня тряслись губы, тряслось лицо, ходили ходуном руки. Я даже не мог закурить. Он зажег мне сигарету, налил полмензурки спирта, приговаривал: „Ну-ну… все в порядке, чего там“, – словом, успокаивал. Смешно…
Попробую сейчас уснуть».
«5 декабря. Сегодня я проверял логические способности дубля-3. Первый тур (игра в „балду“): 5:3 в его пользу. Второй тур (игра в „слова“): из слова „аббревиатура“ за 10 минут он построил на 8 слов больше, чем я; из слова „перенапряжение“ – на 12 слов больше. Третий тур решали взапуски логические задачи из вузовского задачника по системологии Азарова, начиная от номера 223. Я дошел только до № 235 за два часа работы, он – до № 240.
Ни о каком подыгрывании с моей стороны не может быть и речи – меня разобрал азарт. Получается, что он соображает быстрее меня на 25–30 процентов – и это от ерундового кустарного нововведения! А как можно было бы усилить способности человека по настоящей науке? Но посмотрим, как он покажет себя в работе».
«7
