Название:
Автор:
Жанр:
Серия:
Издательство:
улучшение своего жилья стало болезнью. Сколько вам нужно для счастья сегодня? Триста, пятьсот метров? Или ваш мозг уже не воспринимает ничего, кроме пентхауса на весь последний этаж с собственным лифтом и четырехметровыми потолками? Сколько у вас должно быть ванных комнат, отделанных мрамором, и гардеробных, чтобы вы перестали быть конченой скотиной и наконец заметили, что ваша семья давно уже стала для вас чем-то номинальным? Вам всем нужен серьезный специалист по психологии, который сможет спасти ваш брак, а не новая квартира, которая больше на шестьдесят метров, так необходимых вам для создания домашнего кинотеатра. Так сколько вам требуется жилого пространства, утыканного дизайнерской мебелью, чтобы наконец успокоиться и перестать безостановочно потреблять, срать, трахаться и снова потреблять, забыв о том, что человек – это далеко не логотип на джинсах? И вот уже возникает дикое желание послать в задницу свою работу и отмороженных друзей с азартными играми. И чтобы больше не чувствовать себя машиной, толкающей этот дышащий на ладан мир в пропасть, свалить на какой-нибудь остров, на котором можно будет, наслаждаясь солнцем и бездельем, жить за два-три доллара в день. В такое утро хочется позвонить Ольге, безуспешно пытающейся перевоспитать меня и отбить желание ставить деньги на все, на что их возможно поставить. Правда, в этом случае мне предстоит десять-пятнадцать посещений группы поддержки – два раза в неделю ерзать от скуки на фанерных расшатанных стульях, давиться безвкусным дешевым чаем и сверлить взглядом толстого парня, сидящего напротив меня, который задолжал букмекерской конторе столько, что ему пришлось продать с трудом заработанную квартиру, и теперь он был вынужден ютиться в коммуналке с мамой. И конечно, придется пройти через пару откровенных признаний из прошлого и фраз типа «Я не играл в азартные игры уже сорок два дня», но это я переживу. Обязательно сменю номер, чтобы ни Лавэ, ни Разменный не смогли дозвониться. Наконец-то начну высыпаться по ночам, исчезнут мешки под глазами, цвет лица станет похож на цвет лица здорового человека. Три месяца – и жизнь начнется с чистого листа. К тому же Ольге я нравился, и она этого не скрывала, возможно, она и есть мое будущее. Да, у меня есть сын, но с ней может появиться и прекрасная дочь. Так и сделаю. Я потянулся к мобильнику. Стоп, еще рано, и в заброшенном здании ЖЭКа ее нет, так что на городской звонить бессмысленно, а ее мобильный записан только в записную книжку. Я открываю ящики в поисках книжки, – вот она, нашел. Теперь самое сложное – отыскать номер, по которому я никогда не звонил. Пытаюсь вспомнить, на какую букву я ее записывал: на «О» – «Ольга», или «Г» – «группа поддержки», или как-то иначе, а также думаю, как начать разговор, чтобы это не выглядело с моей стороны мольбой о помощи, но в последний момент возле моего стола возникает Даниил, дизайнер. Он должен был помочь мне справиться с презентацией «Золотых холмов», а вместо этого сделал бо́льшую часть работы. Он стоит перед моим столом, зевает во весь рот и протягивает флешку.
– Сильно опоздал? – спрашивает он.
– Ну, так…
