sõltumatu Prantsuse kino – olid komöödiad, vahet polnud, kas peenekoelised või labased, ainsad arvestatavad kassahitid, ainsad, mis võisid üritada konkureerimist Ameerika filmitoodanguga ja teinekord tegidki seda või suutsid vähemasti enam-vähem ära katta tootmiskulud. Samas kui kunstiline tunnustus, mis võimaldas ligipääsu viimastele riigitoetustele ja tagas sündsa kajastuse erialases meedias, läks eelisjärjekorras – nii kinos kui ka teistes kultuurivaldkondades – teostele, mis ülistasid kurjust või siis vähemasti seadsid tõsiselt kahtluse alla harjumuspäraselt „traditsioonilisteks” nimetatud moraalsed väärtused, omamoodi institutsionaalne anarhia, mis mini-pantomiimidena lõputult kordudes ei kaotanud ometi oma võlu kriitikute silmis, seda enam, et neist oli kerge kirjutada kindlat malli järgivaid ja klišeedest kubisevaid arvustusi, mis võisid ometi esitleda end novaatorlikena. Kokkuvõtvalt võib öelda, et moraali mõrvamisest oli saanud omamoodi ohverdusrituaal, mis kinnitas üha uuesti rühma domineerivaid väärtusi – need olid viimased paarkümmend aastat olnud orienteeritud pigem konkurentsile, innovatsioonile ja energilisusele kui truudusele ja kohusetundele. Ja kuigi arenenud majandusest tingitud paindlikud käitumismallid ei sobinud kokku piirangutele allutatud käitumisnormidega, sobisid need see-eest suurepäraselt tahte ja mina pideva ülistamisega. Igasugune julmus, küüniline egoism ja vägivald olid teretulnud – mõne teema eest, nagu vanemate tapmine või kannibalism, sai isegi väikese lisapunkti. Tõsiasi, et koomik ja pealegi tunnustatud koomik võiks end tunda kodus ka julmuse ja kurjuse vallas, mõjus paratamatult selle elukutse esindajatele tervikuna nagu elektrišokk. Minu agent reageeris võrdlemisi leigelt sellele, mida võis tõepoolest nimetada tormijooksuks – vähem kui kahe kuuga tehti mulle nelikümmend stsenaariumi kirjutamise ettepanekut. Ta ütles, et ma teeniksin kindlasti palju raha ja tema siis koos minuga; aga tuntuse mõttes ei võidaks ma midagi. Stsenarist võib küll olla üks filmitootmise peamisi lülisid, laiem avalikkus ei tea temast aga midagi; ja et stsenaariumite kirjutamine on siiski suur töö, oli oht, et minu showman’i karjäär jääb unarusse.
Kui tal oli õigus esimeses punktis – minu mainimine stsenaristina, kaasstsenaristina või lihtsalt konsultandina kolmekümne filmi tiitrites ei annaks raasugi juurde minu tuntusele –, siis teise argumendiga pani ta puusse. Taipasin kiiresti, et filmitegijad ei ole väga nutikad: piisab, kui anda neile üks idee, situatsioon, loo fragment – kõik see, mida nad ise ei suuda välja mõelda –, lisaks paar dialoogi, kolm-neli totakat vaimukust – olin võimeline tootma umbes nelikümmend lehekülge stsenaariumi päevas –, see kõik neile ette laduda ja juba ongi nad sillas. Seejärel muudavad nad vahetpidamata ja igas punktis meelt: nii iseenda, tootmise, näitlejate ja üldse kõige puhul. Piisab, kui käia koosolekutel, öelda, et neil on täiesti õigus, kirjutada asi nende juhtnööride järgi ümber ja ongi korras; ma pole elu sees lihtsamalt raha teeninud.
Minu kõige edukam töö stsenaristina oli kahtlemata „Küünik Diogenes”; vastupidi sellele, mida oleks võinud pealkirja järgi oletada, ei olnud tegemist kostüümidraamaga. Küünikud, ja see punkt nende õpetuses unustatakse sageli, soovitasid lastel oma vanemad tappa ja ära süüa niipea, kui viimased ei olnud enam võimelised töötama ja muutusid kasututeks suudeks; polnud sugugi raske ette kujutada, kuidas tuua see teema kaasaega, just äsja oli üles kerkinud „neljanda generatsiooni” probleem. Ühel hetkel tekkis mul idee pakkuda peaosa filosoof Michel Onfray’le, kes enesest mõista asjast otsekohe vaimustusse sattus; hädine grafomaan, kes oli kõva mees telesaatejuhtide ja üldjuhul juhmide üliõpilaste ees seistes, läks kaamerate ees täiesti verest välja ja sealt ei tulnudki midagi. Tootjad lõid käega, mis oli mõistlik otsus, ja pöördusid tagasi kindla peale töötavate variantide juurde; Jean-Pierre Marielle tegi võimsa rolli nagu tavaliselt.
Enam-vähem samal ajal ostsin ma suvila Andaluusiasse, tookord üsna metsikusse piirkonda veidi Almeríast põhja pool, mida nimetati Cabo de Gata rahvuspargiks. Arhitekti plaan oli suurejooneline, ette olid nähtud palmipuud, apelsinipuud, mullivannid, kaskaadid – mis kliimaolusid arvestades (tegemist oli Euroopa kõige kuivema piirkonnaga) mõjus ilmselt kergelt hullumeelsena. Mul polnud sellest õrna aimugi, aga see paik oli Hispaania rannikul ainus, mis oli tookord turismist veel puutumata; viis aastat hiljem olid maatükkide hinnad tõusnud kolm korda. Ühesõnaga, neil aastatel olin ma umbes nagu kuningas Midas.
Just sel ajal otsustasingi ma Isabelle’iga abielluda; olime kolm aastat koos olnud, see oli täpselt keskmine tutvusaeg enne abielu. Tseremoonia oli tagasihoidlik ja veidi nukker. Isabelle oli just saanud neljakümneseks. Praegusel hetkel näib mulle ilmne, et need kaks sündmust olid omavahel seotud, et ma tahtsin selle kiindumuse tõendiga natuke pehmendada tema neljakümnenda eluaasta šokki. Mitte et Isabelle oleks selle üle kaevelnud, ilmutanud silmatorkavat ängi või kuidagi muudmoodi seda väljendanud; see oli midagi õhkõrna ja seetõttu veel valulisemgi. Mõnikord – ja eriti Hispaanias, kui me valmistusime randa minema ja kui ta trikood selga pani – tundsin ma, kuidas ta hetkel, kui minu pilk temal peatus, kergelt kühmu tõmbus, justkui oleks ta abaluude vahele obaduse saanud. Kiirelt mahasurutud valukrimpsutus moonutas hetkeks tema kauneid näojooni – tema näo peen ja tundeerk ilu oli sedasorti, mis paneb ajale vastu; aga tema keha hakkas ujumisele ja balletile vaatamata ilmutama esimesi vanuse märke – märke, ja seda teadis ta liigagi hästi, mis süvenevad kiiresti, kuni järgneb täielik allakäik. Ma ei tea täpselt, mis paistis tookord minu enda näost ja mis temas sedavõrd suuri piinu tekitas; oleksin paljugi andnud selle eest, et neid ära hoida, sest ma ütlen veel kord, ma armastasin teda; aga nähtavasti polnud see võimalik. Ma ei saanud talle enam ka korrutada, et ta on ikka niisama ihaldusväärne, niisama ilus; ma ei oleks mitte iial suutnud, isegi pisinatukene, talle valetada. Ja ma teadsin juba ette tema järgmist pilku: see oli alandlik ja kurb pilk nagu haigel loomal, kes jääb karjast pisut maha, paneb koonu käppadele, ohkab vaikselt, kuna tunneb, et ei jaksa enam, ja teab, et tal ei ole oma liigikaaslaste käest loota vähimatki halastust.
daniel24,3
Kaljud kõrguvad mere kohal oma vertikaalses absurdsuses ja inimeste kannatustele ei tule kunagi lõppu. Esiplaanil näen ma kivirahne, teravaid ja musti. Veidi eemal on ekraanil kergelt rastrilisena näha ebamäärane porine ala, mida me jätkuvalt kutsume mereks ja mis kunagi oli Vahemeri. Esiplaanil liiguvad olendid, nad kõnnivad piki mäeharja, nagu seda tegid nende esivanemad mitme sajandi eest; neid on vähem ja nad on räpasemad. Nad tülitsevad omavahel, katsuvad jälle koonduda, moodustavad karjasid ja jõuke. Nende endisaegne nägu on punane, verelihal, alasti, seda ründavad vaglad. Vähimgi tuulehoog, mis kannab endaga liivaterasid, paneb nad valust võpatama. Mõnikord viskuvad nad üksteisele peale, kisklevad, haavavad üksteist hoopide või sõnadega. Ükshaaval jäävad nad rühmast maha, nende samm aeglustub, nad kukuvad selili. Nende vetruv ja valge selg suudab taluda kontakti kaljudega; nad meenutavad kummuli kilpkonnasid. Putukad ja linnud laskuvad nende taeva poole õieli olevale alasti ihule, nokivad ja õgivad seda; olendid kannatavad natuke veel, seejärel kangestuvad. Teised jätkavad paar sammu eemal oma võitlusi ja asjatoimetusi. Aeg-ajalt astuvad nad lähemale ja silmitsevad oma kaaslase agooniat; sel hetkel väljendavad nende pilgud üksnes õõnsat uudishimu.
Panen jälgimisprogrammi kinni; pilt kaob, libiseb tööriistaribasse. Marie22-lt on uus sõnum.
Sulguva silma
nummerdatud plokk,
laastatud ilma
lõpptähtaja šokk.
247, 214327, 4166, 8275. Tasapisi ilmub nähtavale valgus, see intensiivistub, tõuseb ülespoole; sukeldun valgustunnelisse. Mõistan, mida tundsid mehed naise sisse tungides. Ma mõistan naist.
daniel1,4
Kuna me oleme inimesed, siis ei ole sobilik inimkonna hädade üle naerda, vaid neisse tuleb suhtuda osavõtlikkusega.
Isabelle’il hakkas jaks otsa saama. Naisele, kelle ihu ajahammas juba pures, polnud enesest mõista kerge töötada sellises ajakirjas nagu Lolita, kuhu maabusid iga kuu uued aina
