Порой сложно объяснить, но меня та кафедра не то что не ждет или не приглашает, – она меня отторгает.
Не так давно услышала оригинальное определение ненависти как формы выражения скрытого восхищения с маскировкой его под злобу и негатив. Это сопровождает меня на протяжении всей жизни. Я сегодня не представляю себя в недрах Московской консерватории, потому что не буду принимать незнание стиля, незнание языка, неумение объяснить, что такое связное, слитное пение, что такое актерское наполнение образа, никогда не соглашусь с тем, что главное – громкость звука и верхнее «ща бемоль». Многие музыканты в истории стояли особняком: Шаляпин[22] стоял особняком, Мария Каллас[23], Бернстайн, Караян (хотя Караян умел вписаться, он умел быть и социально-понятным, но при этом как художник он все равно стоял особняком, в конечном итоге он творил в своем собственном, другом мире). И с осознанием того, что пусть сейчас не мое время в моей стране, где вопросы большой культуры в принципе не в приоритете, а если в приоритете, то лишь для тех, кто близок власти, я продолжаю занятия с молодыми учениками, делаю интервью, участвую в телепроектах, и это совершенно не формат того, что сегодня принято считать востребованным – не этакий «попсовый звон», – но я понимаю, что это моя ответственность. Я понимаю, что я осталась сегодня практически одна из тех людей, которые учились у человека, работавшего со Станиславским[24], с Шаляпиным, с Мазетти[25], общавшегося теснейшим образом с Анной Андреевной Ахматовой[26], с Фаиной Григорьевной Раневской[27], с Ираклием Андрониковым[28], с Михаилом Павловичем Алексеевым[29], Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым[30], Юрием Михайловичем Лотманом[31]. Почти не осталось тех, кто может считаться носителем итальянской вокальной школы с русским наполнением, с русской душой. И эта ответственность наполняет мою жизнь особенным смыслом. Я чувствую некую миссию в России и в мире.
«Любка-артистка»
Я никогда не боялась сцены. В семьях моих родителей ко времени моего появления уже был накоплен потенциал творческой энергии, она искала выхода и прорвалась во мне.
У моей бабушки – папиной мамы – был отличный голос и абсолютный слух. Надежда Ивановна Скорнякова, волжанка, росла в купеческой семье скорняков – мастеров по выделке меха, ремесло дало фамилию этому известному купеческому роду. В больших семьях Скорняковых было заведено детей привлекать к труду с малолетства. Бабушка вспоминала: «Мы все, сколько нас было, сидели за работой – собирали шкурки и в работе пели». Такие вот девочки, с пяти-шести лет, по поручению матушки – моей прабабки Елизаветы Васильевны работали и пели русские песни, романсы, – в итоге у бабушки был огромный репертуар.
И у моей мамы – Лидии Александровны – был великолепный голос, просто роскошный. И она собиралась быть артисткой – поступила на
Фёдор Иванович Шаляпин (1873–1938) – оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен-опера, в 1918–1921 годах – художественный руководитель Мариинского театра. Соединил в своем творчестве природную музыкальность, необыкновенное актерское мастерство и отменные вокальные данные. Увлекался скульптурой, живописью, работал в кино.
Мария Каллас (1923–1977) – греческая и американская певица, одна из величайших оперных певиц XX века. С самого начала выступала как драматическая колоратура, позже – как лирико-драматическое сопрано, в последние годы стала исполнять партии меццо-сопрано.
Константин Сергеевич Станиславский (1863–1938) – театральный режиссер, актер и педагог, реформатор театра. Создатель знаменитой актерской системы, которая на протяжении более чем ста лет признана и очень популярна в России и в мире. Первый народный артист СССР (1936). В 1888 году стал одним из основателей Московского общества искусства и литературы. В 1898 году вместе с В.И. Немировичем-Данченко основал Московский художественный театр.
Умберто Мазетти (1869–1919) – итальянский вокальный педагог, певец (лирический тенор), профессор Московской консерватории. Автор нескольких опер, симфоний, цикла романсов. Выступал как дирижер и как камерный певец. Одна из крупнейших фигур итальянской школы бельканто. С 1899 года жил в России, куда был приглашен преподавать.
Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) – поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. Номинант на Нобелевскую премию по литературе (1965).
Фаина Георгиевна Раневская (1896–1984) – актриса театра и кино. В 1992 году английская энциклопедия «Кто есть кто» включила Фаину Георгиевну в список десяти самых выдающихся актрис XX века.
Ираклий Луарсабович Андроников (1908–1990) – писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий. Народный артист СССР. Доктор филологических наук.
Михаил Павлович Алексеев (1896–1981) – литературовед, академик АН СССР (1958). Исследователь русской и западноевропейской литературы, их взаимовлияния. Председатель Международного комитета славистов, доктор Ростокского, Оксфордского, Парижского, Бордоского, Будапештского университетов, член-корреспондент Британской академии.
Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906–1999) – филолог, культуролог, искусствовед, академик. Автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литературы (главным образом древнерусской) и русской культуры. Автор работ (в том числе более сорока книг) по широкому кругу проблем теории и истории древнерусской литературы, многие из которых переведены на разные языки. Автор около 500 научных и 600 публицистических трудов. Внес значительный вклад в изучение древнерусской литературы и искусства. На протяжении всех лет своей деятельности являлся активным защитником культуры, пропагандистом нравственности и духовности.
Юрий Михайлович Лотман (1922–1993) – литературовед, культуролог. Член-корреспондент Британской академии, член Норвежской академии и Эстонской академии наук, академик Шведской королевской академии наук. В 1993 году Юрий Лотман стал лауреатом академической премии им. А.С. Пушкина за работы: «Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя» и «Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий».
