за упокой того… как его… 3УСЦТ.[4]..
Утром болела голова. Во рту ощущался привкус кошачьего туалета. Кое-как приведя себя в порядок, Дмитрий Сергеевич сел за стол на кухне. Есть не хотелось.
Придется купить новый телевизор. Сегодня же. Нельзя жить без телевизора. А поездка… что ж, перенесу на следующий год. Нет, нет, убеждал он себя, нельзя без телевизора. Живет он один, жена после развода уехала в свой Донецк, уже другую страну. Это было так давно! А Вовка, после училища, попал служить в далекий Корсаков, что на Сахалине. Там женился и осел окончательно. Ему нравится. Не просить же у сына деньги на телевизор! А что делать по вечерам одинокому человеку? Приняв решение, он повеселел. Даже головная боль утихла.
В дверь позвонили. Леша.
– Здорово, Сергеич. Ты как сам-то?
– Здорово, Леша. Да как тебе сказать, хреново.
– Пойдем, может, «по-мальцеву», а? Хочешь, сюда принесу.
При упоминании о водке желудок болезненно сжался.
– Нет, нет, спасибо, Леш, я не похмеляюсь. Да и дела у меня сегодня.
Сосед уже, видать, принял, и был разговорчив:
– А у меня система: в пятницу – от души, в субботу – чуть-чуть, в воскресенье – ни-ни, в понедельник – как огурчик.
– Ты молодец, Леш, правда.
– На том стоим. Ну, ладно. Наше дело – предложить…
За окном – метель.
Продавец любезен и приветлив. Коробку погрузили в такси, водитель помог донести до квартиры. И счастливый инженер остался наедине с японским чудом.
Телевизор оказался безупречен. Он сразу выявил узкополосность[5] убогой наружной антенны, но НТВ показывал просто изумительно. Удобный пульт. Инструкция на русском.
Дмитрий Сергеевич хотел убрать коробку на балкон, когда заметил в углублении пенопласта маленький предмет. Вещица была упакована в целлофан. Он подошел к окну, светлее.
Штучка, формой и размером с наручные часы, коричневая, монолитная, будто из мореного дерева, имела вместо циферблата белый круг с углублением. Кольцом вокруг него шла мелкая надпись. Дмитрий Сергеевич пошел на кухню, надел очки, поднес предмет к окну. Надпись состояла из иероглифов. В инструкции про штучку – ни слова. Наверное, сувенир покупателю, подумал он и приложил к углублению большой палец. Как раз подходит.
Неожиданно громко зазвонил телефон. Дмитрий Сергеевич вздрогнул и уронил вещицу. Та упала в стоящую на подоконнике сахарницу. Звонил Гена Кузнецов, коллега-инженер.
– Ну, слава Богу, – сказал Гена. – Битый час не могу до тебя дозвониться. Дим, здорово. Что у тебя стряслось?
– Здравствуй, Ген. Ничего. Телевизор вот купил.
– Не мог до завтра подождать? Хоть бы позвонил!
– Да что случилось-то, скажи толком!
– Ничего особенного: ты не вышел на работу – раз, шеф требует отчет по твоему прибору – два, где ты есть, никто не знает – три. Мало? Заказчик теребит шефа, заказчику нужен прибор. А отделу нужна
Унифицированный стационарный цветной телевизор третьего поколения.
Неспособность качественного приема всех каналов.
