человека, как водоворот. Был человек, стоял рядом на reception – бац! – и нет уже его. Пропал. Ушел в буржуазный астрал.
Hotel Ritz – капище. Здесь живут не ради комфорта и не потому, что отель находится на воспетой художниками Вандомской площади (Place Vendome), рядом с головными ювелирными, парфюмерными и т. п. бутиками Boucheron, Van Cleef & Arpels, Breguet, Mauboussin, Chanel и Chaumet и поблизости от улиц Saint Honore и Faubourg St. Honore с гламурными торговыми рядами. Здесь останавливаются не для престижа, который давно выветрился из этого Ritz.
Hotel Ritz – кремлевская стена и мавзолей буржуазии. Здесь присягают на верность тому общественному классу, который словно живет еще на Правом берегу Сены. Если в Париже снова грянет революция, то разбирать на кирпичи будут и Hotel Ritz. И табличку поставят – «Здесь танцуют. Часть восьмая».
Отель предназначен для особых случаев, когда нужно произвести впечатление – в том числе и на самого себя. Здесь процветает гениальное французское хамство, которое выдается за этикет. Будьте готовы к тому, что вас, например, завернут с завтрака. Вы в casual (утром эта форма одежды допускается в Hotel Ritz) робко, но c достоинством приближаетесь к полупустой ресторанной зале с большими окнами и с видом на палисадник. Вас останавливают на входе. Вы готовы назвать номер своей комнаты и пройти дальше.
В то утро девушка в фирменной униформе остановила меня:
– Вы одна или с кем-то?
Я была одна, но видела в зале друзей. И сказала:
– Я одна.
– Тогда подождите здесь, вот здесь у входа, пожалуйста!
– Простите, вот я вижу своих друзей!
– Это хорошо, но мы не можем вас к ним посадить.
– Почему?
– Мы не можем поставить там стул.
– Но почему?
– Если вы так спешите, то я сейчас спрошу про стул.
Она спросила, и ей сказали, что стул там поставить нельзя.
– У меня интервью, мало времени, посадите меня за другой стол, вот есть же свободные.
– Через пять минут, я же просила вас подождать!
У дверей скопилась очередь, а сама зала, наоборот, опустела. Никто из ожидающих не роптал. Все понимали: это же Hotel Ritz! Здесь со многим приходится мириться. Например, с бесконечным напоминанием о том, что за все надо платить. Сколько стоят бирки на халатах и зонтиках?
– Вы можете всем этим пользоваться. Мы можем продать вам эти вещи. Их можно купить в галерее на первом этаже.
Страшно подумать, что будет, если постоялец по рассеянности потеряет зонтик в городе… Как писал Зощенко, «это так каждый гражданин настрижет веревок, польт не напасешься». Ей-богу, платить за зонтик в Ritz – это смешно. Стоп: это буржуазно!
Номера в Hotel Ritz (отель входит в список The Leading Hotels of the World) разные. Есть с золотой лепниной, с зеркалами, 15 люстрами и сизым гобеленом. Номер человеческий. Потому что можно найти милые трещинки в стенах, царапины на шкафах, затертые до блеска выключатели. Плюс таких номеров заключается в том, что они довольно быстро обживаются. Даже мраморная ванна
