много несовпадений, противоречий, нестыковок. Пишут, что это одна из темных страниц истории конца века. Вряд ли когда-нибудь мы узнаем правду.
Возмущают публикации С. в еженедельнике «Союз». Ведь его мама работала в последнее время у нас в идеологическом отделе. А всего она провела в ЦК около 20 лет. Носила колбасу, пирожки и прочие деликатесы домой и кормила своего сыночка. Пользовалась дачей.
И вот ее сыночек, вскормленный на цековских харчах, злобно, с ненавистью пишет о партии, в которой работала его родная мать и от которой она будет требовать пенсию.
Осень все более заметна. Сегодня с дочкой собирали кленовые ветки, гроздья рябины. Хорошо!
16 сентября. Позвонил Зикс из «Сельской молодежи». Узнав о моих мытарствах, спросил:
– Сколько вам лет?
– Сорок семь.
– В более спокойные времена и то мгновенно отворачивались. А сейчас и подавно.
Действительно. Тем более это Москва. Кто я для них? У них свои игры, свои отношения. А я – чужак, иногородний.
Долго ждал телефонного звонка из Минска, из «Республики». Наконец, вызвали. Диктовал почти полтора часа. Семь страниц передал.
После этого поехал в «Правду». Надо было передать для Улитенка материал. Поднимаюсь по ступенькам – навстречу движется Черняк.
– Какие люди – и пешком! – приветствует он.
– Да уж.
– Приходи работать. Место есть.
– Да, но у главного был странный разговор. Помните, когда я был у вас, зашел к нему. А он мне: Коля, хотите, Юркову позвоню? У него в секретариате работа есть…
– Да ну? – изумился Черняк. Лицо его напряглось. – Не знаю, не знаю. В секретариате всегда не хватает людей.
Как будто я не знаю, что такое секретариат!
– Я сегодня веду номер, давай поговорим подробнее. Заходи ко мне.
– Как же я зайду, если меня не пропускают?
Тут подошел бородатый Лосото, и разговор сам собой увял. Встретил Дробкова, еще совсем недавно он был корреспондентом «Правды» в Швейцарии, принимал меня, когда я приезжал на праздник коммунистической прессы. Теперь он зам. главного. Провел меня в редакцию и вывел, пообещав милиционеру – под свою ответственность. Все ругают директора издательства «Правда» Леонтьева, пророчат ему, что он плохо кончит. Демократы немного оклемаются, его руками разгонят ненужных людей, а затем прогонят его самого.
Получил гонорар – последние 78 руб. за сообщения с заседаний Секретариата. Все, больше писать не придется.
Телефон Сидорова не отвечает. Видно, Валерий еще не вернулся. Жена едет в командировку в Свердловск, негде взять билет. Обратился к приятелю, перешедшему в российские структуры, – похоже, воспринял без всякого энтузиазма. И не позвонил даже, хотя обещал.
Глава 7. Сколько я заплатил, чтобы попасть в ЦК
– Ни за что не поверю,
