Генри Аллен посветил на огромный оранжевый мост, выступавший из тумана.
– В Калифорнии часто бывает туман, – заметила я, вручая ему цветок жимолости.
– Чаще там, в Сан-Франциско. – Он вынул из цветка серединку и всосал из нее мед. – Красиво, правда?
– Ты ходил по этому мосту?
– Нет, но когда-нибудь обязательно по нему пройду. Ты тоже. – Он толкнул меня плечом, и я хихикнула.
По радио завели песенку «Крохотный супермини-бикини в желтый горошек»[4], и мы оба прыснули. Эта песенка неизменно нас смешила.
– На калифорнийском пляже ты могла бы щеголять в бикини, – сказал он.
– Как туда доберешься без машины? – спросила я. Генри Аллен иногда водил один из отцовских пикапов, но не могли же мы на нем уехать!
– Раз мы мечтаем о жизни в Калифорнии, то ничто не мешает нам помечтать об автомобиле, – сказал Генри Аллен и перевернул страницу. На новой фотографии была ярмарка. Люди уплетали хот-доги и крутились на чертовом колесе. Вдали виднелся океан.
– Помню, однажды твой отец повез меня, тебя и Мэри Эллу на ярмарку штата. А ты помнишь?
– Никогда не забуду, как меня затошнило на «русских горках»! – фыркнула я.
– Все равно хорошие были деньки! Чего только твой папа не придумывал! Помнишь, как он возил нас и Джорданов за сеном?
Я что-то проворчала в ответ. Мысли об отце нагоняли на меня грусть.
– Он сделал это просто так, для удовольствия. Я хочу быть таким отцом, как он, а не как мой отец. От моего веселья не дождешься. Одна работа на уме!
Мне Гардинер-старший нравился, и мне не хотелось, чтобы Генри Аллен судил его слишком строго.
– Может, с моим папой потому было так весело, что тогда мы были еще малы, чтобы заставлять нас работать?
– Может быть, – согласился Генри Аллен. – Но все равно я лучше помню свое детство с ним, чем с родным отцом.
Как это мило с его стороны, подумалось мне. Я прижалась щекой к его плечу.
– Ему бы понравилось, что мы вместе, – сказала я. Я обратила внимание, что он не упоминает мою мать. Кому нужна такая мать? Я указала на книгу.
– Что на следующей странице?
Так мы пролистали всю книгу. Там были деревья, развесистые, что твоя табакосушильня, затянутые туманом скалы Биг-Сур, камни посреди океана, на которых отдыхали тюлени и большие черные птицы. И даже пальмы. Как в одном месте могло уместиться столько красоты? Он переворачивал страницы, и у меня в груди нарастало нетерпение. Мне хотелось попасть внутрь этой книги, хотелось этой замечательной жизни. По словам Генри Аллена, в Калифорнии все богачи, у всех собственные бассейны. Я размечталась, что Калифорния находится рядышком с нашим графством, что прямо завтра я смогу там побывать…
– В каком месте ты хочешь жить? – спросил меня Генри Аллен.
– В любом.
– Нет,
«Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini» – шуточная песенка-хит о том, как девушка стесняется показаться на пляже в бикини. В 1960 году ее исполнил Брайан Хайланд (1943), а затем перепела на французском и итальянском языках Далида.
