яд ввели в мой организм. Преступники сказали, что проживу я еще три дня, возможно, за этот срок эскулапы найдут противоядие.
В своей районной поликлинике я не была ни разу. Во-первых, в центре Москвы я живу менее года, а во-вторых, вообще редко болею. Поликлиника удивила хорошим ремонтом, пластиковыми окнами и охранниками на входе.
– Бахилы покупайте, – указал один из них резиновой дубинкой на автомат.
Я опустила в щель монету, из ящика выкатился пластмассовый шарик с бахилами. Шурша целлофаном, я отправилась в конец длиннющей очереди в регистратуру.
Очередь продвигалась быстро. Люди просовывали голову в окошко, что-то говорили, в ответ регистраторша бросала короткую фразу, и пациенты уходили прочь. Некоторые кляли на ходу отечественное здравоохранение и лично президента страны.
На мою скромную персону времени ушло чуть больше. Сначала регистраторша завела мне медицинскую карту, потом сообщила:
– У вас девятый участок.
– Когда принимает терапевт?
– Сегодня с утра.
– Отлично, – обрадовалась я. – Можно талон?
– Талонов нет! – бросила женщина.
Я оторопела:
– А когда будут?
– Вы что, русского языка не понимаете? – негодующе затряслась белая шапочка. – Прием уже идет, и все талоны закончились! Следующий!
Я отошла от окошка, испытывая сильное желание помянуть по матушке каждого члена правительства, но не смогла вспомнить ни одной фамилии.
Тут я заметила, что какая-то бойкая старушонка подмигивает мне и призывно машет рукой. Я подошла к пенсионерке.
– К кому талон нужен? – деловито осведомилась бабулька.
– К терапевту, девятый участок.
Она порылась в пакете и вытащила талончик:
– Сто рублей.
Я придирчиво разглядывала квадратную бумажку с печатью.
– Настоящий?
– Обижаешь! Самый что ни на есть подлинный. К окулисту талон не требуется? Дефицит.
– Пока нет, спасибо.
Я заплатила пенсионерке сотню и спрятала талончик в карман.
– Мерзкие бабки! Хрен попадешь из-за них к врачу! – раздалось у меня за спиной.
Худая женщина с неудачной стрижкой держала в руке талончик и чуть ли не плевалась на него. Поймав мой взгляд, она пояснила:
– Отдать сто рублей за бесплатный талон, виданное ли дело?
– Так не отдавайте, – пожала я плечами.
– А если нужно попасть на прием?
– Приходите к открытию поликлиники и сами берите талон.
– Да я была как раз к открытию! – закричала она. – Куча пенсионерок держала у входа круговую оборону, никого не подпускала к дверям. Потом бабки ввалились толпой и разобрали все талоны к специалистам. Вы думаете, им самим требуется лечение? Да они же выносливые,
