наконец прекратил грызть яблоко и бросил его в сторону. Едва оторвавшись от его руки, оно немедленно исчезло. Он хотел было внимательнее понаблюдать за образом видений человечества, но слова матери, произнесенные строгим, мрачным тоном, смутили его.
– Чтобы это видение жило и дальше, нам нужен Мигель. Сейчас ты вернешься ко мне. Тебе еще рано умирать. – Мигель припомнить не мог, когда в последний раз его мать говорила с таким напором.
– Я уже умер, – улыбаясь, ответил ее тринадцатый ребенок.
– Ты не умер. Тебя лечат врачи. Мы молимся за тебя. Предки изо всех сил стараются ради тебя.
Мигель скорчил гримасу, изображая отчаяние, но в глазах его оставался все тот же блеск.
– Madre[4], только не нужно предков, ладно?
– Твое сердце исцелено, m’ijo[5]. Тебе нужно только собраться с духом и вернуться к нам. Возвращайся!
– Сарита, это сердце уже никому не вылечить. У меня отказали легкие, а телу моему там без меня постепенно приходит конец. – Он с любовью посмотрел на нее. – Я ведь сам врач, не забывай.
– Но ты еще и трус! Возвращайся, тебе нужно закончить то, что ты начал!
– Ты же знаешь: все, что мог, я уже отдал.
– Ты в этом уверен?
– Ой, дай-ка я расскажу тебе, что мне приснилось перед тем, как я попал сюда.
– Мигель!
– Я был одним из воинов, которые охраняли Теночтитлан и священное озеро. Я был тем воином – ну, конечно, не был, но в каком-то смысле я остаюсь им. Я понимал, чего требует тот страшный миг, и полностью отдался судьбе, а потом вдруг все превратилось в звездный свет и космос.
– Хватит, Мигель! Твой мир – это не только звездный свет и космос. У тебя есть дом и те, кто тебя любит. Вдобавок у тебя есть я. Ты мой сын, и ты должен вернуться ко мне.
– Все – звездный свет и космос: и этот мир, и тот, эта мать и этот сын.
– Ты не звездный свет и космос, ты…
– Как раз это я и есть! Смотри-ка!
И он вдруг исчез среди мерцающих светил, плясавших у нее перед глазами. Остались только звезды и пространство между ними.
– Вернись! – крикнула она.
– Никак, – смеясь, ответил он, и она снова увидела его на дереве, которое как будто появлялось и исчезало.
Теперь он оседлал другую ветвь, болтал голыми ногами и махал ей рукой.
– Mamá, оставайся со мной.
Страх матери взорвался яростью, и в то же мгновение Мигель увидел перед собой совсем другого человека. Вместо немощной старушки, которая пришла к нему, закутавшись в шаль и дрожа от холода, в полуденных солнечных лучах вечного настоящего стояла молодая красивая женщина – на ней не было ничего, кроме шали, ниспадавшей с прекрасных грудей и плеч. Она грозно смотрела на него, волосы ее развевались на ветру, поднявшемся от ее гнева. Ее омывал неистовый свет, лизавший ей волосы и кожу, как пламя из пасти дракона.
– Ты мой! – гневалась
Мать, мама
Сынок
