бы хотел, чтобы почитал ты. Из нас двоих ты первый, но уйду первым я…
– Опять ты за старое! – Джордж похлопал друга по плечу. – Я хочу уехать из Италии. Революция, борьба за свободу – опасностей, мой друг, будет куда больше, чем здесь, когда освободительное движение практически заглохло.
– Почитай, Байрон, – еще раз попросил Шелли.
– И правда, Джордж, почитайте. Мы вас послушаем с величайшим удовольствием.
– Хорошо, – Байрон встал и, облокотившись о спинку кресла, начал медленно читать:
– Не бродить уж нам ночами, хоть душа любви полна
и по-прежнему лучами серебрит простор луна.
Меч сотрет железо ножен, и душа источит грудь.
Вечный пламень невозможен, сердцу нужно отдохнуть.
Пусть влюбленными лучами месяц тянется к земле —
не бродить уж нам ночами в серебристой лунной мгле[9].
Рано утром следующего дня Трелони отправился в Леричи. Он был влюблен в Клер и пользовался любым предлогом, чтобы съездить к ней в гости. Ни с кем не попрощавшись, так как обитатели виллы в этот час спали глубоким сном, Эдвард оседлал коня и двинулся в путь.
Днем, проснувшись и позавтракав, Шелли, Уильямс и юный матрос Чарльз Вивиан засобирались в Ливорно, где их ждала лодка «Дон Жуан». Светило солнце, радостно плескалось у берега море. Вчерашнее дурное настроение покинуло друзей, чему очень поспособствовало выпитое под утро красное вино. Они прощались, улыбаясь, и даже миссис Хант не так сильно хмурилась, как обычно.
– Забыл спросить, – обратился Шелли к Джорджу, – что с публикацией «Каина»?
– Никак не хотят – ни за деньги, ни бесплатно. Мне все равно, я готов отдать «Каина» издателю на любых условиях. Но дело пока не движется. Тереза говорит, это произведение безбожное и сердится на меня за него. А я не безбожник, Перси, как ты. Я просто создал такого героя. Вальтер Скотт тоже упрекает меня за «Каина» в своих письмах.
Джордж всегда горячился, когда дело доходило до его стихотворений. Страстность Байрона передалась и Шелли.
– Не волнуйся! Им придется когда-нибудь «Каина» опубликовать. Поверь! Не важно, когда это случится, важно, что это произойдет. Они сами не понимают, в чем тебя упрекают.
– Поехали! – позвал Уильямс из повозки. – У нас впереди прекрасный день, и нас ждут самые прелестные жены на свете! Уверен, Трелони уже развлекает их своими байками. Спасибо вам, Байрон, за удовольствие быть с вами знакомым! – он помахал шляпой, а Шелли быстро попрощался с друзьями.
– Попутного ветра! – крикнул им вслед Джордж.
Лошади рванулись с места, подстегиваемые одним из слуг Байрона. Вскоре дорожная пыль осела, друзья исчезли из виду…
Жизнь на вилле раздражала Джорджа все больше. Когда уехал Трелони, а затем Уильямс и Шелли, он отдал распоряжение ехать в Пизу. Особняк Лафранчи, служивший ему пристанищем, внешне уступал вилле дела Роза. Но удобств в нем было больше. Особенно привлекало Байрона наличие в особняке воды.
Перевод Ю. Вронского.
