обеда мама посмотрела на лоскутное одеяло своих дел, висевших на холодильнике в форме множества наклеенных разноцветных бумажек, и спохватилась, что нужно вести Костю на собеседование в подготовительный класс. Скоро ему будет уже шесть, а попасть в хорошую школу сейчас реально только через подготовительный класс. Костя учился читать и считать уже целый год и до того заучился, что часто подходил к кому-нибудь из братьев или сестер и с учительской интонацией произносил:
– Зачем нужен холодильник? Чтобы кошка со стола не воровала! Правильно!
Костя был записан на собеседование у школьного психолога на 15.00. Пригласив их с мамой в кабинет, психолог посадила Костю за стол напротив себя, пошарила в ящике стола и, показав Косте красный квадрат, спросила:
– Что это?
– Плоскостная геометрическая фигура, – вяло ответил Костя, потому что их педагог в садике всегда спрашивала: «Кто видел мою коробку с плоскостными геометрическими фигурами?»
– А точнее?
– Красная.
– А еще точнее? Ква… ква…
– Квас! – выпалил Костя, глядя на пустую пластиковую бутылку на подоконнике, из которой поливали цветы. От фигуры он давно уже отвлекся.
Психолог вздохнула и достала карточку с гориллой.
– А это кто? – спросила она.
– Примат, – мгновенно отозвался Костя.
– А еще точнее: обезьянка! Давай посмотрим на картинку! Это обезьянка, она кто? Девочка или мальчик?
– Примат! – упрямо повторил Костя.
– Обезьянка – девочка! Видишь, у нее шляпка и бусы!.. У мальчика было бы что? Пиджак и штанишки!.. Ну вот смотри: представь, что в школе есть два класса. В первом детки мало учатся и много играют, занимаются спортом на свежем воздухе. А во втором детки много учатся, делают уроки и играют уже совсем немножко. В какой класс ты хочешь?
– В этот, – сразу сказал Костя, которого мама заранее подготовила, что говорить надо не то, что думаешь ты, а то, что хочет услышать тетя.
– Это где детки много играют? – попыталась схитрить психолог.
– Нет. Я хочу быть химиком! Всё взрывать, как Саша!
Карточный домик маминых надежд обрушился в одно мгновение. Она издала беззвучный стон, зато психолог сразу заинтересовалась:
– Ну-ка, ну-ка! Взрывать? Очень интересно! У тебя папа кто, химик?
– Да нет, он убивает, – небрежно ответил Костя.
– Кого он убивает? – психолог уронила очки.
– Всех! Драконов убивает, магов, людей – кто попадется. Но я хочу, чтобы он был продавцом. У продавца в магазине всё есть и можно бесплатно брать!
Психолог с опаской посмотрела на маму, которая торопливо пыталась сделать умное и доброе лицо.
– Папа у нас пишет книжки, – объяснила мама.
Психолог посмотрела в анкету.
– А тут написано, что он филолог! – произнесла она с укором.
