дрожь пробирает. Пожалуй, пора мне отправляться домой.
Он слегка склонил голову в знак прощания и с осторожной, старческой неторопливостью вышел из комнаты.
После его ухода в маленькой гостиной ненадолго установилось смущенное молчание, и затем королевский адвокат Руфус Лорд заметил, что старина Тревис начал сдавать.
Сэр Уильям Кливер сказал:
– Острый ум… исключительно острый ум… Но, увы, возраст уже сказывается.
– К тому же сердце давно пошаливает, – сказал Лорд. – Может остановиться в любую минуту, насколько мне известно.
– Он очень трепетно относится к своему здоровью, – сказал молодой Льюис.
В это самое время мистер Тревис осторожно садился в свой старенький «Даймлер», имевший необычайно мягкий ход. Шофер доставил его к дому, окна которого выходили на тихий сквер. Заботливый камердинер помог ему снять пальто, и мистер Тревис прошел в библиотеку, где в камине на углях уже плясали синеватые языки пламени. Его спальня находилась в соседней комнате, поскольку, заботясь о своем сердце, он давно не поднимался выше первого этажа.
Опустившись в кресло перед камином, мистер Тревис подвинул к себе поднос с письмами.
Мысленно он все еще продолжал развивать тему, кратко обрисованную им в клубе.
«Возможно, именно сейчас, – думал мистер Тревис, – некая драма… некое убийство находится в стадии приготовления. Если бы я решился написать одну из тех развлекательных историй о кровавом преступлении, то непременно начал бы с того, что некий пожилой джентльмен сидел перед камином и распечатывал свою почту… приближаясь, без ведома для себя, к той самой нулевой точке…»
Разрезав конверт, он извлек письмо и рассеянно смотрел на исписанный лист бумаги.
Внезапно выражение его лица изменилось. Он словно вернулся из мира фантазии в реальный мир.
– О боже, – сказал мистер Тревис. – Какая досада! Какое исключительно неприятное известие! После стольких лет!.. Да, придется менять все мои планы.
11 января
Мужчина, лежавший на больничной койке, слегка пошевелился и издал болезненный стон.
Дежурившая в палате сестра встала из-за стола и подошла. Она поправила подушки и устроила его поудобнее.
Ангус Мак-Виртер ворчливо пробормотал что-то в знак благодарности.
Все его существо переполняли чувства возмущения и горькой досады.
К этому времени все должно было уже кончиться. Он уже должен был избавиться от всего этого! Будь проклято чертово дерево, которому вздумалось вырасти на склоне скалы! Черт побери тех услужливо-назойливых влюбленных, которые не побоялись назначить свидание на скале холодной зимней ночью…
Если бы не они (и не дерево!), то все уже закончилось бы, – ледяная глубина воды, возможно, краткое бессознательное
детский «зримый» стишок, которым дети зачастую изводили взрослых, – пальцы сплетаются вместе, изображая крышу церкви, потом поднимаются указательные пальцы – это колокольня, при словах «Дверь открой» разводятся большие пальцы, и там, оказывается, есть люди, то есть сложенные внутрь пальцы.
