ШМИТЬКО (из переписки с соавтором/редактором/составителем):– Считаете Бубукина славным «железнодорожником» или доблестным армейцем?
– Его можно одновременно назвать почетным и железнодорожником, и армейцем. Везде оставался самим собой, с данной Богом любовью и уважением к людям.
«Успел, летчик» – фрагмент очерка «В дороге сходятся дороги» (его неоднократно перепечатывали), посвященного Бубукину. Сразу после того, как его впервые опубликовали в 1971-м в журнале «Физкультура и спорт», главному редактору, замечательному поэту Николаю Тарасову позвонил Евтушенко и сказал: «Замечательно! Никогда так о футболе не читал! Кто это у вас там пишет?»
К Бубукину я выехал в командировку, когда он работал тренером «Таврии». Из Симферополя мы с командой на автобусе выехали в турне по Украине (Кривой Рог, Одесса, Николаев…)
«…Это было в начале 1960-х. «Локомотив» играл в Киеве с «Динамо». До конца матча оставалось 7 минут, а счет – 1: 1 (ниже – уточнение из досье). Я с мячом на левом фланге. Ко мне на полной скорости летит киевский защитник Щегольков. Успеваю отдать пас Ворошилову, и в этот момент Щегольков наносит мне удар ногой, как мы говорим, «со штыка».
Разрубил ткань и ответвление артерии, кровь хлынула фонтаном. Ребята мои подбежали, кровь брызжет им на белые майки, пытаются остановить – ничего не получается. Доктор команды наложил кое-как жгут. Так в трусах и майке да в одной бутсе меня и доставила «скорая» в больницу. Сразу положили на операционный стол, проверили, не повреждена ли кость. Зашили артерию.
Я на часы смотрю, тороплю врачей: через 20 минут наш поезд на Москву должен уходить. Уговорил отправить на вокзал. Опять в «скорую». Шофер оказался болельщиком. Фронтовик, бывший летчик. Сирену включил и на ураганной скорости вылетел прямо на платформу, к паровозу. Успел, летчик!
Поезд трогается. А команда наша в последнем, прицепном вагоне. Я бутсу в руке зажал и, грязный, в трусах, с лысой головой, с номером «10» на спине, пошел прыгать по всему составу на одной ноге. Пассажиры, наверное, думали: сумасшедший. А я через международный вагон, ресторан скачу к своим. Открываю дверь своего вагона – наши чуть в коллективный обморок не упали: «Валя?! А вещички-то все твои мы в больницу отвезли, когда тебя оперировали…»
Борис Андреевич Аркадьев ночь около моей постели просидел. Ребята заботу проявляли. Перед Москвой мне дали спортивный костюм, потом в такси домой отвезли.
Спортивно-техническая комиссия дисквалифицировала Щеголькова на 4 игры. На следующий год (ниже – уточнение из досье) опять играем в Киеве, и Щегольков мне недвусмысленно говорит без свидетелей: «За то, что меня наказали, ты еще свое получишь!» Но я не испугался и забил (ниже – уточнение из досье) в той игре голешничек…»
«ДИНАМО» (Киев) – «ЛОКОМОТИВ» – 0: 0.
Судьи: К. Круашвили, А. Вардиашвили (оба – г. Тбилиси), О. Джебашвили
