Яшку Брюса не помню. Да и неудивительно – всех упомнишь ли? Пусть даже их именами потом десять переулков назовут.
Мы прошли два дома. На углу крайнего я заметила вывеску: «Союз композиторов». Ём свернул и подкатил чемодан к стеклянной двери подъезда. Открыл, пропустил меня. За стеклом будки дремала консьержка. Ём назвал номер квартиры и направился к лифту. Старушенция кивнула и проводила меня неприветливым взглядом. Будто ценник навесила на спину. Я передёрнула плечами.
Подъезд был в два этажа. И зеркало на стене – тоже. Я мельком глянула на то, как мы отразились: высоченный, кудрявый Ём, чемодан и я. Где-то я это видела… Ах, да, у Серова: шагает по берегу на ветру царь Пётр, а за ним еле поспевают его приспешники – чемодан и я.
В лифте – красного дерева, тоже с зеркалами – мы с Ёмом друг на друга не смотрели. Поднимались высоко, лифт еле полз.
– Ты чего сдулась? Устала? – спросил Ём, когда двери открылись и мы вышли на площадку.
– Нет. Всё хорошо. А он на чём вылетал? На метле?
– Кто? – Ём достал ключ и распахнул дверь. Шагнув в тёмный коридор, щёлкнул выключателем. – Кто? – повторил, разуваясь.
– Брюс. Якоб.
– А. Я не знаю. – Обулся в домашние тапочки и пошлёпал на кухню, бросив чемодан в коридоре. – Проходи, – говорил оттуда, гремя посудой, так просто, будто я каждый день сюда прихожу. – В комнату. – Он вернулся, зажёг свет и снова скрылся на кухне.
Квартира была большая, с высокими потолками. Над дверью к стене прикручен велосипед. Был освещён лишь коридор, и дальние пределы помещения терялись в темноте. В глубине угадывались комнаты.
– И про книгу интересно. Куда она пропала?
– Да я не знаю, что ты! Проходишь? – Он звенел посудой.
– Ой, как прикольно! – сказала я как можно громче, продолжая изображать веник.
Зайдя в комнату, увидела окна в два ряда – до потолка. По стенам – шкафы и стеллажи. Я почему-то ожидала обнаружить бедлам. Однако, напротив, было аккуратно до крайности. На полках – книги, ноты, пластинки, диски. Старый проигрыватель в углу. Высокий, на длинной ноге светильник с перевёрнутым торшером: свет бил в потолок и рассеянно озарял комнату. Фотографии в рамках. В полутьме не различишь, что на них. И инструменты. Везде: на полках, на полу, на стенах – струнные, ударные, духовые… Как в музее. Я не знала и половины. Столько лет их собирал. А какие-то сам делал.
Квартира меня угнетала. Она была полна истории семейственности и рассказывала о себе всяким предметом и любой мелочью. И что надо было совершить предкам Ёма, на какую пойти подлость в то время, когда подлость была нормой, чтобы Ём жил сейчас здесь? И даже не жил – залетал, проездом. И всё же – да, надо было пойти. Мне не хотелось об этом знать, но история лезла ко мне со стен, со старых фотографий, которые я не могла разглядеть. И мне надо было сделать усилие, чтобы этот поток остановить и выбрать только то, что нужно, – только про Ёма.
В обратном порядке – Вена, Париж,
