нас обсуждают, – усмехнулась Наташа.
– Это для них большое событие. Мы – редкие птицы, которые залетели сюда.
– Только слабоумные могут сюда залететь, – согласилась Наташа.
Они подошли к дому. Это была обыкновенная русская изба. На крыльце сидела женщина. «Может быть, единственная в деревне не пенсионного возраста», – подумалось Коле.
– Здравствуйте. Я друг Пети.
Женщина подняла на них грустные глаза.
– Заходите, – и они вошли в дом.
– А Пети нет дома? – спросил Коля.
Женщина тяжело опустилась на стул, и слёзы хлынули из её глаз.
– Он погиб. Месяц назад.
– Погиб? – Коля медленно сел, стул жалобно скрипнул. В голове разом промчался вихрь мыслей, но не было ни одной ясной и чёткой. Всё смешалось: их встречи и приключения, их письма и мечты.
– Я хотела сообщить его друзьям, но не нашла адресов, – женщина уже не плакала.
– Как это случилось?
– Поехал в райцентр и попал под машину. Он словно чувствовал что-то – за день до этого сжёг все свои тетради. Одна только и осталась. – Женщина подошла к комоду и вытащила из ящика обыкновенную школьную тетрадку.
Коля осторожно взял: это всё, что осталось от Пети. На обложке было написано по латыни: «Suum cuigue» – «каждому – своё», а в тетради – стихи. Пока Петина мать накрывала на стол, Коля читал стихи друга. В них была вся его жизнь. Сколько боли! Сколько безнадёжности! Ощущение тупика. Коля только сейчас понял, какая тяжелая была у Пети жизнь. А он даже не смог приехать к нему в гости. Да что там приехать, даже не ответил на последние письма! А Петя, наверное, ждал каждое утро, просыпаясь с надеждой, и каждый вечер эта надежда умирала. Это страшно. Ужасно чувствовать, что ты никому не нужен, что все забыли тебя, судьба забросила тебя в глухомань, где ты с каждым днём таешь и теряешь веру в жизнь.
– Давайте помянем его, – было видно, что мать держится из последних сил.
Коля и Наташа сели за стол. Женщина разлила водку. Наташа деликатно отказалась и красноречиво посмотрела на Колю, но он словно не заметил её взгляда и выпил, не почувствовав даже вкуса. Сердце ныло, и в душе была пустота.
– Где у вас кладбище?
– Да вон, через дорогу. Его могила в самом конце. – В глазах женщины снова блестели слёзы, она сунула Коле в руки початую бутылку, рюмку, закуску. – Налей ему тоже.
Коля, выйдя из дома, жадно закурил. Следом вышла Наташа.
– Ты на кладбище собираешься?
– Да.
– Я не пойду!
– Как хочешь.
– Ты обещал мне, что водку пить не будешь.
– У меня друг погиб, – ледяным голосом ответил Коля и сбежал с крыльца. Петину могилу он нашел быстро. «Двадцать два года. Начало пути. Боже, как несправедливо. Вся его жизнь была сплошным одиночеством. А ведь она, по сути, только начиналась».
Он окинул взглядом деревушку. Тишина. Только лягушки
