словам, так, как будто всё давно знаю, и всё, о чём присутствующие здесь говорят, кажется мне ничтожным и даже больше – чересчур земным. Он пытался понять, что же я такое знаю, чего другие не знают?
Это был первый человек в моей жизни, который вообще попытался меня проанализировать, понять или разгадать. Частично ему это удалось. Он только не смог сделать правильный вывод, найти ответ на свой главный вопрос. Я его пока тоже, к сожалению, сделать не могу…
Размышления о важных вопросах бытия
Декабрь 2000 года
Сегодня работала во вторую смену. Пришла домой уставшая, вымотанная психически и физически, но ещё способная к написанию этих строк, к анализу увиденного и услышанного.
Большую тревогу вызывает у нас в отделении один новый пациент. Он смертельно болен. Оперативным путём у него была удалена злокачественная опухоль, но возникли осложнения. Больной находится между жизнью и смертью. Мы, обслуживающий персонал, не чувствуем этой боли, но по выражению его лица, по проводимым процедурам и названиям медикаментов понимаем, что человек глубоко страдает.
Эти страдания находят отклик в моей душе. Я не знаю, какими словами его успокоить, и стоит ли в этом случае искать слова успокоения. Сейчас для него уже не имеет значения, как и что ему говорят, главное, что кто-то находится рядом. Я просто смотрю в глаза этому сорокадевятилетнему мужчине, жму ему руку, читаю, написанные его рукой на маленькой доске слова: «…капли… больно… не закрывайте двери… не могу дышать… помогите…»
В моей новой профессии главное, чтобы ты сумел почувствовать ту границу, где ты должен остановиться в сопереживании, иначе не выдержишь. Ты ведь не камень, ты не можешь выдержать больше того, чем тебе отпущено… Ты должен сам найти, вернее, определить свой предел возможностей, не должен перешагивать через невидимую черту.
Я смотрю в глаза этому человеку, жму ему руку и говорю ничего не значащие слова: «Всё будет хорошо. Мы должны оба иметь терпение, учиться терпению. Я дам Вам сейчас капель, Вам будет не так больно…» Я пересаживаю его в коляску. Везу в столовую к знакомым и друзьям, в надежде таким образом скрасить минуты боли.
Через час моя смена закончилась… Привычным путём – сначала на велосипеде до вокзала, потом несколько остановок на электричке – я добираюсь до дому. По дороге пытаюсь отключиться от увиденного, услышанного и пережитого на работе…
Мои родные уже спят, так и не дождавшись меня… На столе лежат листочки бумаги, исписанные неровным почерком девятилетнего сына. Он тоже пытался описать для меня события сегодняшнего дня, им прочувствованные и пережитые.
«Всё будет хорошо, мой мальчик, – подумала я. – Ты пройдёшь по жизни свой путь, отмеренный только тебе тем, кто вершит наши судьбы. Спи спокойно, мой мальчик. Всё будет хорошо. Всё будет хорошо».
