А что у вас?
Хлебников. Но вы прочтите снова… Все они, все писатели прошлого единогласны, что русская жизнь есть ужас.
Корректор. В этом сила критического реализма.
Хлебников. К чему приложена эта сила? Писатели уличают: дворянство, купцов, чиновников, крестьян, сапожников… Самих писателей. Нужно понимать, чем занималась и сейчас занимается русская литература.
Лилит. Боже мой, ну разъясните!
Корректор. Это известно. Русские писатели проповедуют истину.
Хлебников. Нет. (Заговорщицким тоном.) Они проклинают! Прошлое, настоящее и будущее.
Корректор. Любопытно понять ход ваших рассуждений.
Лилит наливает чаю Хлебникову, дает ему чашку, он не берет. Зато Маяковский берет, с удовольствием пьет чай.
Хлебников (сбивчиво). Есть литература, а есть народная песнь… Песни славят военный подвиг, писатели понимают войну как бесцельную бойню. И так везде… Не есть ли это спор Мораны и Весны? Народ славит богиню жизни Весну, а русский писатель Морану, духа смерти? Литература говорит нам на разные лады: «Жизнь не стоит, чтоб жить».
Маяковский. А мы, новые поэты, считаем, что только жизнь чего-то стоит! Надоело читать и слушать нытье!
Лилит. И в самом деле, в последнее время ничего не хочется читать… Все не то, не так, не про то. Но почему вы ходите в желтой кофте? Вам это совсем не идет.
Маяковский (смущен). Вы будете смеяться. В семье не было денег, и костюмов у меня не было никогда. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. И вот я купил два метра желтого полотна…
Лилит. Хотите, я займусь вашим костюмом? Только обещайте слушаться меня. Ну, расскажите о себе…
Лилит заводит патефон, берет Маяковского за руку, учит модному танцу. Хлебников приглашает на танец Марию, которая все время оборачивается на Маяковского. Корректор смотрит на танцующих.
Хлебников (Марии). Я родился в стане монгольских кочевников, в степи, где место встречи Волги и Каспия, древнего моря. Жил все у воды… Стихами я вычисляю историю. Через законы быта я хочу прорубить окно в звезды.
Мария. Ваши стихи мне кажутся странными. Там ничего не понять.
Лилит танцует с Маяковским.
Маяковский. Родился в Грузии, после смерти отца переехали в Москву. Жили бедно – я, мать и две сестры. Поступил в Училище живописи… Там встретил Ларионова, Машкова, Бурлюка. Так появился российский футуризм. Вам интересно?
Лилит. Ну конечно, дорогой Володя!
Корректор отбивает Марию у Хлебникова. Кружит ее в быстром танце.
Корректор. Обратите внимание, какое несоответствие фигуры у Володи: он такой большой – на коротких ногах. Вас не пугает, что он такой крупный… нелепый… Эта его шумливость? Его стихи?
Мария. Нет. Меня пугает она! У нее злое лицо!
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст
