мы стали петь А. Это была яркая, красная буква. И пелась она здорово, что даже уборщица тётя Надя заглянула, проверила, всё ли у нас нормально, не режет ли нас кто.
– Двести с лишним лет назад, – сказала Милена, когда мы напелись, – на Руси не писали цифру 1. Числа записывали не цифрами, а обычными буквами. Было вполне достаточно А. Потому что А и была единицей. Чтобы не перепутать «А» это написано или «1», над буквой ставили чёрточку. Чёрточка называется «титло». Есть такое слово: титул. Это значит – «почётное звание». Так что некоторые буквы особенные – они ещё и цифры. В Древней Руси был такой учебник про цифры. Назывался «Цифирь». Там-то и писали, какая буква какому числу равна. А книга, где писались буквы, называлась «Буквица».
Мы попытались написать букву А в тетрадках.
– У меня ручка сломалась… – дрожащим голосом сказала Даня.
– И у меня не пишет…
– И у меня… – раздалось с разных парт.
Я достала фломастер и попробовала написать А. Но он вдруг потёк: на чистом листочке получилась клякса, которая напоминала причёску учёного по фамилии Эйнштейн, а вовсе не А.
Милена взяла мел и начала выводить А на доске. Мел лишь царапал доску!
– Та-а-ак, – сказала я, потому что всё это было слишком подозрительно.
– Всё понятно, – кивнула учительница. – Буква А обиделась. Она не хочет с нами дружить.
– Почему это? – удивилась Ирина. – Мы же хорошие.
Милена ещё немного посмотрела на А, которую мы рисовали дома, словно ждала, когда буква объяснит, почему она не хочет с нами дружить.
– Представьте, что ваш друг зовёт вас не по имени, а вот так: «Эй! Ты!». Вам понравится?
– Какая разница, – сказал Вадик. – Мне всё равно!
Но остальные, конечно, сказали, что всё между собой не может быть равно. Ирина – это не Марина, а Нора – не Лада. И вообще – это невежливо. Нужно друг друга звать по имени, или по имени и отчеству, или уж хотя бы по весёлому прозвищу.
– Вот и А не откликается. Мы не назвали её по имени! – подвела итог Милена.
– А она и есть А, – удивились мы. – Обычный звук.
Милена огорчённо посмотрела на нас. Она умеет так смотреть. Словно мы её обидели: обещали шоколадку, а дали луковицу.
Милена достала большой плакат, на котором были написаны все буквы по порядку.
– Что это? – спросила она.
– Алфавит, – ответили мы почти хором.
– Нет, алфавит – это в Греции, там первая буква называется «альфа», затем идёт «вита». А мы говорим на другом языке.
Мы принялись вспоминать наш другой язык, на котором мы говорим. И вспомнили! Это АЗбука называется! Аз – вот она! Вот как зовут первую букву!
Буква А на доске качнулась, покраснела от удовольствия и словно поклонилась. Мы потёрли глаза.
– Быстрее, быстрее пишем её в тетрадках! – закричала
