готовым как раз сегодня к самому неблагоприятному развитию событий и ко всем их последствиям, – как обычно, пробирался на самые задние ряды аудитории, как обычно, садился и мужественно принимался слушать, что говорят, как обычно, раскрывая перед собой на столе старенький вложенный в тетрадку листок в клеточку с запечатленным под глубокий карандашный штрих анфасом улыбавшейся чему-то – сыто, проницательно и чуточку саркастически, слегка приподняв уголок рта – морды свиньи, удачно притененной пятнами голубого и серого, с маленькими глазками, с приятным взглядом и большущим подмятым пятачком, где заметная ямочка на мягкой щечке служила заключительной точкой сюжета, а простертые в стороны на манер тяжелого грузового вертолета, шедшего на посадку, большие уши с немножко приспущенными книзу трогательными уголками на них были тем обращением к жизни, ради которых стоило жить. Он любил слушать осененные мудростью речи многих преподавателей, держа перед собой благорасположенную, по космически хладнокровную физиономию с большим пятачком, напоенную светом и теплом. Менялись тетрадки, сдавались сессии, начинались и заканчивались курсы, но одинокий потрепанный затертый листок в клеточку оставался. В таком ракурсе восприятия и в таком контексте его избалованному воображению становилось чуть теплее, и вдвоем они увереннее смотрели в свое будущее.
…Потом была еще система общепринятых жертвоприношений времени, что не вызывала ничего, кроме сплошного ощущения собственной неуместности. Делалось особенно тоскливо и сумрачно, когда возле дома начинали тарахтеть механизмы, стоять бабы с административными лицами, ругаться рабочие и надрывно визжать и стонать механические пилы, уминая и дрессируя тайком разросшийся скверик, чтобы не было комаров и сырости и было много солнца. Комары почему-то были все равно, а изуродованному скверику чего-то уже сильно не хватало. Вот это никак не укладывалось в голове: разве можно рубить деревья? Разве лес пришел к человеку и занял его место?
Начиная с определенного рубежа своей истории постороннего наблюдателя, когда он уже для себя кое-что взвесил и потом окончательно решил, кое-что понял, что-то узнал, а кое о чем догадался сам, новый год встречался у него одинаково своеобразно. В то время, как вся огромная чужая страна праздновала счастливое единение настоящего с будущим, местами еще только приближаясь к основному содержанию момента, местами уже успев проблеваться, он скромно сидел, погрузившись в уютное мягкое кресло под торшером со старой книжкой на коленях и длинным стаканом минеральной воды в руках. Свой собственный астрономический новый год добросовестно встречался им раньше, в момент прохождения солнца через самую южную точку эклиптики – через грань самой длинной ночи. В силу того, что общепринятый живописный момент «нового года» был не более чем еще одной условностью местного календаря, – календарей же
