ветхого деревянного дома находится самим богом забытая рюмочная. Бар, кафе, паб, таверна – разные люди по-разному такие места называют, но суть за тысячей имён одна: сюда приходят, чтобы поесть, попить и поговорить.
Я был во многих барах, кафе, пабах, тавернах и рюмочных этой планеты, и место, о котором пойдёт речь, ничем от них не отличается. Здесь нет особенной, магической атмосферы, которая заставляла бы упиваться каждой проведённой тут секундой, нет ничего изысканного в меню, нет изюминок во внутреннем убранстве. Бармены и официанты не отличаются особенной приветливостью или хамоватостью, а драки тут бывают не чаще, чем где-либо ещё. Эта безымянная рюмочная – самое заурядное место на планете. Возможно, в том и состоит её особенность, но боюсь, что «необычная в своей заурядности» прозвучит как убогий оксюморон.
Я там был. Светящаяся вывеска с красной стрелкой над входом ненавязчиво приглашает внутрь. В прихожей справа стоят вешалки для верхней одежды. Зал представлен стенами, обтянутыми тёмными панелями, деревянным полом и выкрашенным в серый цвет потолком. Немногочисленные окошки занавешены жалюзи, под ними, вдоль стены, расположены столики, а с противоположной стороны – длинная стойка. «Это место далеко от дома», – такой была первая мысль, мелькнувшая в моей голове. «Унылое алкочистилище», – такой была вторая.
Изначально я зашёл туда, чтобы воспользоваться туалетом, но потом решил задержаться. Перекусил бутербродом, выпил кофейку, покурил и ушёл. Уже сев в автобус, я вспомнил, что оставил на стойке только-только распечатанную пачку сигарет. Досадно, но, решил я, кому-то сегодня повезёт.
Выйдя из автобуса, я отметил для себя ещё кое-что касательно той рюмочной: деталь, которая всё-таки выделила её из числа иных знакомых мест. Там, внутри, пропадает ощущение времени. Там его словно не существует.
1: Зелёный сон
– Твои сиги? – поинтересовался белобрысый.
– Неа, – ответил качок.
Белобрысый закурил. В воздухе повисли пауза и синее облако дыма.
– Ну, в целом да, согласен с тобой. По сути-то.
– Угу, – отрешённо кивнул качок.
Они были друзьями детства. Качок только что вернулся из армии, а белобрысый встречал его. Больше некому было: девушка не дождалась, товарищи разъехались. А старый знакомый вот решил встретить. Качок был ещё в форме: не успел переодеться. Сразу с вокзала они пришли в рюмочную и сели за маленький столик в середине зала.
Качок вздохнул.
– А как в городе вообще? Что нового? – спросил он.
– Да ничё, – ответил белобрысый и затянулся.
– Так же?
– Ну.
– Понятно.
Снова пауза. Подошла официантка, принесла по паре пива. Ребята не хотели долго засиживаться, и решили, что ограничатся парой пива, а потом – по домам.
Официантка ушла.
– Ну, расскажи про армейку, что ли.
– Про армейку я могу мно-о-ого рассказать. Ты спрашивай.
– Блин, не знаю даже. Говорят, там тупеют. Ты как, отупел? Как сам считаешь?
– Тупеют, да. Отупел – это не совсем то слово, наверное, хотя можно и так сказать. Скорее отвык, знаешь. Выпал как-то. Но и отупел ощутимо: видишь, как разговариваю.
– Да нормально разговариваешь! Кто-то вон без «бля» слов вообще не вяжет, а «ебать» вместо запятых, – белобрысый хохотнул. Качок усмехнулся.
– Да-а. Но что ум притупился – это точно, чувствую.
– Идти туда как вообще, стоит?
– Тебе лучше не ходить, – ответил качок, улыбнувшись и глотнув пива.
– Чё это именно мне? – спросил белобрысый, смеясь и стряхивая пепел.
– Нет, если у тебя цель какая-то есть конкретная – иди ради бога. У меня вот была цель получить некий experience – я этот experience получил. Другой вопрос, стоил ли он затраченного года.
– Но какие-то навыки там всё равно приобретаешь: дисциплина там, физуха в конце концов, самостоятельность…
– Самостоятельность, ага…
– Нет, ну а чё? Понятно, что то же самое можно и на гражданке получить…
– Вот именно.
– …не тратя год и со всеми удобствами, но для кого-то это вариант.
– Вот для тебя лично вариант?
– Не, я – другое дело. Но если бы после школы…
– Погоди, погоди. Во-первых, да, согласен: в армию если и идти, то надо идти после школы.
– Ну.
– А во-вторых,
