по-военному приказал съемочной бригаде пониматься на пятый этаж.
– У вас борода, как у Карла Маркса, – неодобрительно кивнул он Гоше по пути.
Режиссер воспринял это как комплимент, разгладил окладистую бороду и тут же рассказал анекдот «с бородой»:
– У одного мужика была борода, а сам он работал дворником на площади Карла Маркса. Вот, значит, метет он эту площадь, а из-за памятника за ним наблюдает КГБешник.
– Эй, – говорит, – гражданин! Вы бы бороденку сбрили. А то уж больно похожи.
На это дворник говорит:
– Ну, бороду-то я, положим, сбрею. А вот мысли куда девать?
Бондарев усмехается одной половиной лица. Он, явно, не любит шуток на темы политики. Денису, который тащит камеру со штативом, тоже не до смеха. Да и сам Гоша теперь очень серьезен. Все-таки, последняя съемка. Смешно, похоже, только одной мне. У меня сегодня вообще замечательное настроение, и мне хочется поделиться им с серьезными мужчинами:
– Вот такие мы веселые ребята, Каждую съемку начинаем с анекдота.
К счастью, на эту реплику никто не обращает внимания. Мы уже у цели.
Заходим в один из классов, где по всем стенам развешаны портреты военных. Их так много, что первое впечатление – это либо парад, либо привал. Серьезные лица, веселые. С ясными голубыми глазами, с задумчивыми карими. Совсем молодые и постарше. У кого-то две маленькие звездочки на погонах, у кого-то – две большие. Мужчины, изображенные на этих портретах, погибли при выполнении воинского долга. Под одной из картин – две красные гвоздички, вставленные в гильзу от снаряда.
Режиссер уже прикидывает, как выставлять свет. Оператор – с какого ракурса снимать. Я чувствую комок в горле, и, как двоечница, молча стою посредине класса, не зная, о чем говорить с Бондаревым.
К счастью, в класс-галерею стремительно входит невысокий человек в штатском.
– Знакомьтесь, – предлагает Бондарев – Это основатель Галереи Владимир Ильич С-й, подполковник в отставке.
Основатель галереи чем-то похож на основателя первого пролетарского государства: такие же быстрые движения и такие же ораторские способности. Правда, вместо знаменитой бородки у него пышные гусарские усы.
Владимир Ильич С-й и его знаменитый тезка родились в один день. Неудивительно, что и наш Ильич тоже одержим великой идеей – собрать в Галерее Славы портреты всех офицеров, погибших за последние тридцать пять лет. Сейчас здесь около двухсот полотен, написаных по фотографиям. У бывших сослуживцев В.А. и В.И. не было времени позировать художникам.
– Сначала Галерея была в военном училище неподалеку, но потом новый начальник велел отнести все портреты в сарай. Директор школы пошел нам навстречу и предоставил один из классов, – с энтузиазмом рассказывает Ильич историю своего начинания.
Наверное, директор школы тоже бывший военный, догадываюсь я. А вот новый начальник училища
