семье и планах на будущее, не слова, призванные составить о тебе наилучшее впечатление. Как я могу изложить незнакомому человеку, кто я такая, если сама не очень-то представляю и тем более – если совсем не хочу делиться с ними тем сокровенным, что определяет меня как Меня?..
Да, всем известно, что я – Маша, и это общепринятое обращение довольно адекватно и привычно, хотя банальное «Маша» может злить до дрожи, а может и радовать, если кто-то мягко прошептал его на ушко. Но я точно знаю, что ненавижу, когда меня называют «Марусей», – особенно если это говорят незнакомые радостно-улыбчивые женщины. С этой позиции я непреклонна и могу осознавать, что мое «Я» – это не «Маруся». Может быть, «Руся»… правда, так меня ни разу в жизни не называли.
Я обожаю цветные детские пластыри, спонтанные подарки и внимание, «Киндеры» из двух половинок (где в одной – необычная субстанция с шоколадными странными тефтельками), морковь и запеченную рыбу, большие вязаные шарфы, может быть даже пледы, замаскированные под шарфы, которые я на самом деле очень редко ношу…
Я коллекционирую кружки из «Starbucks», футболки и людей. Наверное, поэтому у меня нет друзей, но тьма-тьмущая хороших знакомых и приятелей, парочка побочных семей и патологических кумиров. Я говорю по телефону либо по делу, либо с совершенно определенной целью – впитывать голос и вытягивать истории (как можно додумать, только один человек способен терпеть меня в трубке достаточно долго, и, по счастливому стечению обстоятельств, я зависима именно от его голоса); боюсь продавцов в магазинах и не люблю, когда за мной ходят, если у меня совершенно повседневное, но раздутое до наиважнейших масштабов дело. Я до дрожи обожаю своих котов (а «мои» и «не мои» – вполне определенные понятия), скармливаю им шоколадные конфеты и мороженое, позволяю занимать всю поверхность кровати, и (сколько бы я не ругала эту их особенность) все равно сплю с краю или между сопящими носами.
Я боюсь мостов, бабочек и быть в лесу поздно вечером с фонариком, опасаюсь, когда меня поднимают на руках высоко (хотя тайно наслаждаюсь, когда кто-то может вообще оторвать меня от земли), и мечтаю о розовых волосах (одновременно о длинных с родным цветом, стрижке «под мальчика», натуральных дредах и бритых висках).
Ненавижу, когда не знаю планов того, кто стремиться меня удивить, но обожаю сюрпризы, как ребенок. Когда я эмоционально возбуждена, голос повышается до уровня пищащей Минни Маус, а когда устаю – становлюсь сварливой букой. Я люблю спать больше, чем есть, обниматься до хруста в костях и смеяться так, что приходится успокаивать (при полностью отбитом чувстве юмора).
Я люблю жасминовый чай.
Люблю смотреть новые страны и места, где можно находиться в полном одиночестве. А лучше – с тем, кто гулял бы с тобой не из жалости или чувства долга, а восхищаясь происходящим так же, как и ты.
Я мечтаю объехать весь свет, научиться есть то, что нахожу на местных рынках, и выискивать
