действительно много. По воспоминаниям Натальи Брюханенко, на этой вечеринке кроме неё были Мейерхольд с Зинаидой Райх, Василий Каменский с гармонью, Николай Асеев, художник Николай Денисовский, Семён Кирсанов, Алексей Кручёных, Сергей Третьяков, Лев Кассиль, Лев Кулешов с Александрой Хохловой, дочь Александра Краснощёкова Луэлла, художник Владимир Роскин, Давид Штеренберг, Павел Лавут и Лев Гринкруг. Приехали (с жёнами) Яков Агранов, Михаил Горб, Лев Эльберт и Валерий Горожанин. Самыми последними – после окончания спектакля – прибыли Вероника Полонская и Михаил Яншин.
Странно, но никто из тех, кто присутствовал на том вечере, не упомянул лефовца Владимира Силлова. Был ли он среди гостей? Должен был быть! И не один, а с женой Ольгой. Но почему-то никто не сказал о нём ни слова.
Четвёртый «укол»
Гостей встречала Лили Брик. Она была в полупрозрачном платье, которое по её заказу купил в Париже Маяковский. Лили Юрьевна надевала этот последний крик заграничной моды на голое тело. К этому следует добавить, что она пригласила на юбилейное празднество своего очередного возлюбленного – Юсупа Абдрахманова, не сводившего с неё восторженных глаз и не отступавшего от неё ни на шаг. Всё это выглядело предельно вызывающе и демонстративно.
Павел Лавут:
«Посреди комнаты уселся с гармонью Василий Каменский».
Наконец появился виновник торжества, который весь день провёл в своей комнате-лодочке в Лубянском проезде.
Галина Катанян:
«Юбиляра приводят в столовую и усаживают посреди комнаты. Он немедленно поворачивает стул спинкой к себе и садится верхом. Лицо у него насмешливо-выжидающее.
Хор исполняет кантату с припевом:
Владимир Маяковский,
тебя воспеть пора,
от всех друзей московских:
Ура! Ура! Ура!
Произносится несколько торжественно-шутливых речей. Под аккомпанемент баяна, на котором играет Вася Каменский, я пою специально сочинённые Кирсановым частушки…»
Но воспевался в этих «частушках» не Маяковский, а другие рефовцы:
«Кантаты нашей строен крик,
Наш запевало Ося Брик!
И Лиля Юрьевна у нас
Одновременно альт и бас!»
Павел Лавут:
«Юбиляр… нацепил маску козла и серьёзным блеяньем отвечал на все "приветствия"…
Николай Асеев перевоплотился в критика-зануду, который всю жизнь пристаёт к Маяковскому. Он произносит путаную, длиннющую речь».
Пётр Незнамов:
«Асеев пародировал тех, кто ходил "на всех МАППах, РАППах и прочих задних Лапах" и по мере сил мешал Маяковскому».
Павел Лавут:
«Маяковский блеял, Каменский на гармошке исполнил громкий туш.
Смеялись до слёз».
Пётр Незнамов:
«Потом ужинали и пили шампанское. Было на редкость весело и безоблачно».
Затем под ту же гармонь Василия Каменского принялись
