Бензин, путевка, тушенка и пиво. Вот тебе вся смена. Хорошо, пачка курева дома валяется…
Да, на здешние заработки не разгуляешься. Можно прокататься целый день, и в итоге в ноль выйти – заправился, перекусил что-то наскоро, сигарет купил, вечером рассчитался за путевку (фиксированная сумма) и рацию – и привет.
– Что мы можем сделать? – пожимает полными плечами диспетчерша. – У людей денег нет – потому и заказов мало.
– Как – что делать? Путевку делайте дешевле, чтобы водителям хоть что-то оставалось.
На меня смотрят, как на идиота. Хитрая контора устроена хитро. Допустим, на смену выходят десять машин. Для таксистов это неплохо, но для конторы и диспетчера, которые имеют свой цимес с фиксированной ставки с каждой машины, это кажется мало. Обзванивают список водителей, скопившийся за многие годы, просят выйти на смену. Догоняют количество машин до двадцати, а это уже перебор.
Грустные водилы маются на трех городских стоянках, мерзнут до последнего, экономя бензин. Однажды я так два с половиной часа простоял, все проклял.
Стоянок у нас в городе три. «Центр», «Юбилейный», «Орион». Правила простые – подъезжаешь к одной из них, бухтишь в рацию:
– На «Орионе» за кем?
– Два-восемь.
– Здорово, дядь Юр… Много перед тобой?
– Четыре машины. Дуй на «Юбилейный», там вроде две.
– Понял, поехал…
Занимаешь очередь, ждешь. Если повезет, сядет кто-то «от бордюра» – то есть случайный клиент, не через диспетчера. Если же нет – ждешь, пока раздадут заказы по кругу – «Центр», «Юбилейный», «Орион».
Но вот вроде народ на моей стоянке разъехался, моя очередь.
– Юбилейный – Базе.
– Говори.
– Говорю. Поселок Свиное, частный сектор, дом пять. Красный забор, увидишь там, справа…
– Понял, еду.
– Кто принял заказ?
– «Один-два»…
Заказ неплохой. Привести в город, подождать минут двадцать, (ожидание оплачивается), отвезти людей обратно. Похоже, сегодня мой день – в кармане приятно шуршат скопившиеся купюры.
В обратный путь садятся с ребенком, девочкой лет пяти. Я только качаю головой.
– Ребят, у меня кресла нет, если гаишников увидим – ребенка спрячьте как-нибудь.
И ведь не откажешься, твою мать, от заказа, каждая копейка дорога.
Еду тихо, аккуратно. Правила стараюсь не нарушать, и к тому же ребенок в машине. День солнечный, ясный. Мороз градусов двадцать.
Ну вот и они, красавчики. Стоят, аж на двух машинах. Машут мне ласково: «Иди сюда, иди…».
Как только разглядели, а? Экстрасенсы, что ли? Поверишь поневоле…
Гаишник оказался знакомый (хоть в чем-то везет). Вожу его иногда в его поселок.
– Привет, как оно?
– Нормально. Чего нарушаешь-то?
– Да ребята сразу не предупредили, что обратно с ребенком поедут. Не бросать
