– купить часть меня.
– А души сейчас стоят дешево.
Ко мне подошел мужчина лет тридцати, он был одет в дорогой костюм, который прекрасно на нем сидел. Обувь начищена до блеска, зубы отбелены, улыбка до ушей.
– Не понял, – удивился я.
– Я говорю, души сейчас стоят дешево.
– Это я понял. Но вы это сказали к чему?
– Вы вслух произнесли что-то вроде, «купить часть меня». Вот я вам и ответил.
– А… Вы о душах писателей. Простите, а кто вы?
– Я человек, написавший ту книгу, которую вы держите сейчас в руках.
– А почему вы говорите, что ваша душа стоит дешево?
– Потому что на ней указана цена.
Показал мне наклейку с ценником.
– И твоя душа, мой друг, будет стоить дороже всего на несколько центов.
Я был в ступоре. И не знал, что ему ответить.
– Я сейчас тебя понимаю лучше, чем кто-либо на этом свете. В этом ты мне поверь.
Похлопал меня по плечу. Подошла Рита. Он даже не обратил на нее внимание, пристально глядя мне в глаза.
– Я хочу вас познакомить со своей спутницей, она моя Муза. Рита!
Он медленно перевел взгляд на нее.
– Очень приятно, Рита.
Она любезно улыбнулась.
– Я отойду, хочу перелистать Фицджеральда.
Она покинула меня, оставив наедине с ним. Я бы не сказал, что был этому рад.
– Мы говорили о душах писателей. – напомнил он.
– Так вот, я хочу сказать, что наши души измеряются в центах. Читателю важен надрыв. Перелом и любовные страсти. Если они не узнают себя в твоем герое, то считай, что твоей книги – нет. Разумеется и тебя. Все просто. А за пустое место люди не готовы платить.
Я держал в руках книгу человека, который стоял передо мной. Я чувствовал его энергетику, но не через обложку.
– Где ты сейчас? В каком месте?
Его голос стал громче.
– Я здесь и сейчас.
– Я о книге. Какая глава?
– Третья глава. Надрыв… Но нет сил больше громко кричать.
– Это начало. Переходи на шепот. Читатель услышал твой голос и будет за ним следовать, куда бы ты его не повел.
Черт возьми, он понимает меня с полуслова.
– Я начал шепотом, но чувствую, что голос постепенно пропадает.
– Вводи нового героя немедленно.
– А как мне его найти?
Человек в костюме развернулся, чтобы уходить.
– А как находят своих героев? Сами входят в книгу!
Рита осторожно коснулась плеча. Я обернулся.
– Что это за странный тип?
– Не знаю, но в чем-то он прав.
Мы еще долго обсуждали с Ритой этого незнакомца, который заглянул в меня и прочитал, словно открытую
