один из своих смертельных страхов. К счастью, вторая половина ее семьи не погибла в авиакатастрофе на пути из Гатвика в Берн.
– Как прошел полет?
– Прекрасно.
– А как мальчики?
– Мальчики! – Она услышала, как муж окликает их. – Мама спрашивает, как у вас дела!
Мэг улыбнулась, услышав, как три тоненьких голоска хором заявили, что у них все хорошо.
– Небольшая проблема с багажом, – произнес Билл. – Доехали только три пары лыж. Застряли тут на полтора часа. Пришлось немного поскандалить.
– Боже, только не со швейцарцами. Не надо было так, они этого не любят.
Билл рассмеялся. Звук его смеха успокоил Мэг. Как далеко все это было сейчас: теплый, мягкий, шумный Билл, трое ее озорных рыжеволосых веснушчатых мальчишек, их объятия, чистота и лоск швейцарского аэропорта, четыре добротно упакованных чемодана с одеждой, пахнувшей домом. Ее домом.
– Хочешь поговорить с папой? – спросила Мэг у Молли.
Молли пожала плечами и кивнула головой.
– Молли хочет поболтать с тобой. Погоди, погоди. Нет, расскажу потом, да, мы уже здесь. Все расскажу позже. Люблю тебя. Всех вас люблю. Я позвоню, когда мы с Молли доберемся до отеля. Да-да. Люблю тебя. Пока.
Она передала трубку Молли и ужаснулась возвращению в этот мир: от чистоты и любви к хаосу, грязи, одиночеству и смерти. От тишины у нее зазвенело в ушах. Это была не тихая провинциальная тишина, но безмолвный ужас этого дома с его глухими окнами и стенами. Казалось, будто ее с головой накрыла какая-то пелена.
Апрель 1995 года
Где-то зазвенел будильник. Но не ее. Ее звенел громко и пронзительно. А этот больше гудел, чем звенел. Она открыла глаза и огляделась. Десятки коробок. Окно занавешено простыней, поскольку у них еще не было занавесок. Широкое округлое зеркало стояло около дальней стены, отражая двух человек на только что купленном диване-кровати, один из которых спал полусидя, повернувшись к ней, а другой лежал. Тот человек, который спал полусидя, выглядел каким-то потрепанным. Мэган поправила волосы и зевнула. Звук будильника становился все громче. Это был будильник Билла.
Она слегка толкнула человека, устроившегося рядом с ней, и произнесла:
– Билл, вставай. Твой будильник звенит. Достань его и выруби.
Билл открыл один глаз и тут же закрыл его. Он улыбнулся и уткнулся в округлый живот Мэган.
– Билл! – снова сказала она. – Он меня раздражает! Сделай что-нибудь!
Он слегка застонал и отпрянул от нее.
– Ты уверена, что это мой? – устало спросил он.
– Конечно твой, неужели не узнаешь звук?
– Что-то я не помню, чтобы мой так гудел.
Он встал с кровати, и Мэг наблюдала, как он, голый, спотыкаясь, шел сквозь кучу нераспакованных коробок. Она весело улыбалась, глядя, как он по очереди прикладывал ухо к каждой коробке.
– Ты
