служебного входа на почту. Тетя выходит, приветствуя вахтера, который, судя по всему, ее знает: не проверяя пропуск, он с улыбкой кланяется ей.
Вахтер. До свидания, пани Ида.
Тетя и Хуберт прячутся за углом. Тетя протягивает Хуберту записку.
Тетя. Зайдешь и закажешь этот разговор. Заплатишь за три минуты. Тебя вызовут в кабину: если услышишь чужой голос, скажешь, что ошибка, а если мой – спокойно жди. Если получится, соединю тебя с Лондоном. Надеюсь, отец будет дома. Когда он подойдет, ты скажешь только одну фразу и положишь трубку. Больше нельзя, ты же понимаешь.
Пока тетя дает инструкции, с ней происходят метаморфозы. Она меняет прическу, прикалывает себе косу, достает из сумки другую кофту и надевает ее, а саму сумку выворачивает наизнанку – теперь она другого цвета. Когда тетя вновь заходит на почту, тот же вахтер здоровается с ней, как со старой знакомой, не требуя показывать пропуск.
Вахтер. Добрый день, пани Эмилия.
В переговорном пункте Хуберт заказывает разговор с Прагой, платит в окошке и заходит в указанную кабинку. Поднимает трубку, слышит голос тети, а потом мужской голос.
Голос. Кто это?
Поначалу Хуберт не может выдавить из себя ни слова.
Хуберт (сделав усилие). Это я, папа.
У ручного коммутатора в наушниках сидит тетя, слушает их разговор.
Хуберт. Это я, папа. Я хорошо учусь и когда-нибудь приеду к тебе.
Тетя (вмешивается в разговор, изображая гнев). Что это еще за шутки, кто там развлекается?
Обрывает соединение, глядя на контролера, успевшего заинтересоваться происходящим. Хуберт выходит из кабинки.
Служащая. Разговор окончен?
Хуберт (полусознательно). Да, да.
Хуберт выбегает на улицу в волнении, смешанном с неудовлетворенностью.
Контролер в негодовании склонился над тетей.
Контролер. Вы что, глухая? С кем вы соединяете?
Тетя. Какая угодно, только не глухая! Я, между прочим, пела в опере. Здесь просто что-то перепуталось.
Мое детство пришлось на 40–50-е годы прошлого века. Вспоминая людей, которых мне довелось тогда видеть, я чувствую себя динозавром, существом из древней эпохи. А если я сам поражаюсь тому, что события, кажущиеся вчерашним днем, происходили полвека назад, могу представить себе, насколько далекими они должны быть для тех из вас, кто не прожил на земле и четверти века.
Не буду вдаваться в рассуждения о том, как быстро летит время. Веками разные люди примерно так же удивлялись этому, и в молодости их откровения казались мне банальными. Если я теперь последую их примеру, то повторю ту же ошибку.
Прежде чем перейти к следующей теме, сделаю отступление о динозаврах. В годы моей юности они не были так популярны, как сейчас: Стивен Спилберг еще не успел
