каждый, кто умеет держать в руках хотя бы огрызок карандаша, а вот раскопать, найти – извините. Для этого нужно уметь общаться с людьми из разных слоёв общества, а это уже талант. И в этом мне нет равных. Со мной работает целая команда. Мои друзья вынюхивают, подслушивают и подсматривают, сами не ведая того. Так что я всегда всё знаю. Или почти всё.
Я ночую в своей халупе три раза в неделю, раз в месяц собираю пёстрое местное общество. И всё только для того, чтобы поддержать сложившийся имидж. Остальное время я провожу на своей вилле, расположенной на Роуз-Авенью в пригороде Лос-Анджелеса. Тут я родился и вырос. Год назад мои родители перебрались в Нью-Йорк, и огромный дом с великолепным садом остался в моём полном распоряжении. Соседи меня уважают и боготворят, вернее, боготворят высокого широкоплечего мужчину с блестящими волосами, перехваченными чёрной ленточкой, карими глазами и тонким орлиным носом – Майкла Доусона, известного писателя, автора десятка бестселлеров. Раньше моя жизнь на Роуз-Авенью протекала скучно и однообразно: длинные вечеринки, превратившиеся в обязаловку, переговоры с агентами, смена любовниц. Сейчас уже не припомню, сколько знаменитостей побывало в моей постели. Я научился безошибочно определять тех, кто спит со мной лишь потому, что я неотразим, и тех, кто надеется получить через меня роль или хотя бы дубляж. О, Майкл Доусон мог бы много рассказать о некоторых звёздах, ведь, как правило, те, кто на экране выглядят раскованно и эротично, в жизни не более чем надувные куклы. Иногда мне кажется, что глазок кинокамеры действует на них, как единственное возбуждающее средство. Любая уличная деваха может дать им сто очков вперёд, ведь техника не может заменить темперамент. Знали бы это те миллионы мужчин во всём мире, кто мечтает о красавицах с экрана. Но я никогда не назову ни одного имени, так как я джентльмен, и, какова бы ни была женщина в постели, всегда благодарю её за то, что она разделила со мной моё одиночество. Одиноким я почувствовал себя давно. Но полное понимание этого пришло только полгода назад. Раньше я много путешествовал, у меня были друзья, женщины, но, вернувшись из последней поездки по Китаю, впал в творческий ступор. Агенты обрывали мой телефон и требовали последнюю рукопись. Но я её сжёг – слишком уж много было в ней личного, того, что я боялся вынести на всеобщее обозрение. Я потерял самого близкого и дорогого человека, потерял себя и смысл жизни. На плаву меня держало только одно желание: найти, во что бы то ни стало найти мою любовь, мою Лию. Но я не знал, с чего начать. О том, почему я решил превратиться в вездесущего журналиста, расскажу позже. Я снял костюм от Гуччи, натянул потёртые джинсы, растрепал волосы и повесил на нос уродливые очки. В довершении ко всему, отрепетировал новую походку с вытянутой вперёд шеей и сутулыми плечами… И вот он я – Майки-Паучок, Майки-Скороварка, бегаю в поисках жареного. Я ведь точно знаю, что эти трущобы хранят ответы на мои вопросы.
Я начал вести дневник ещё в детстве.
