теперь там всех знаю! Могу тебя устроить.
Добрая душа.
– Спасибо, Санёк, такой блат мне не нужен!
И разбежались по домам.
Неловко мне стало – чего больного беспокоить!
А мне так невыносимо захотелось окунуться вновь в произошедшее когда-то. В Зону съездить нереально, но увидеть бывшую в/ч, из которой нас отправляли на ЧАЭС – вполне.
С соседом Семёном потолковал, он тоже инвалид, по профнепригодности.
Едем на его «ласточке», радуемся оба.
Предчувствую, что одни развалины меня встретят, в снегу – ну, что я там разгляжу? А всё равно…
Так и оказалось.
Немного меня расслабила эта экскурсия. И потянуло на воспоминания.
Тут Саня позвонил:
– Слышал, зам? Полищук объявился. Сколько лет ни слуху ни духу, а тут – вот он!
– Я уж думал, он в ямку завалился. В железобетонном гробике, чтобы не фонить на погосте. И где же носило этого бисова сына?
– Сроду не отгадаешь!
– Слышал, что он вроде бы с женой развёлся. Кого сейчас этим удивишь! Ты, командир, не тяни Яшу за… луяшу!
– В Чёрной Зоне! Где-то за Диброво, не доезжая Лубянки. Точно не скажу. Развёл там сад-огород! Письмо прислал… До-в-о-о-о-лен!
– «Невидимый град Китеж».
– Где?
– Это я так, к слову. Ну, он всегда был хозяйственный. Должно быть, одичал, озверел там – в лесах?
– Нет! Вполне себе ништяк. Живёт с какой-то тёткой местной. Подженился. Говорит, что давно с ней познакомился. Ещё когда был ликвидатором. Здесь квартиру жене, дочери – всё оставил. Натуральное хозяйство там развёл – куры, живность. Я не могу! Ты чё-нибудь понимаешь, зам?
– Что-то такое было. Он мне, правда, особенно не рассказывал.
– Слышишь, – засмеялся Саня, – пишет – не могу без этого жить! Ты понял?! Зараза какая, а? Психбольной!
– Врачи утверждают, что среди «чернобыльцев» стало меньше суицида, но возросла онкология. Иммунитет сильно ослаблен.
– Полищук там законсервируется окончательно.
Распростились с ротным.
Я же не удивился поступку Полищука, и была на то причина.
Только ещё сильнее потянуло в Зону.
С этого дня старлей уже не уходил, всегда был рядом.
– Ты в порядке? – прервал мою задумчивость Семён.
Кивнул ему головой, улыбнулся. Хороший человек – мой сосед!
…Полищук. Сержант… высокий, белобрысый, улыбчивый и исполнительный. Дозиметрист. Я – замкомроты РХР, лейтенант запаса, Владимир Викторович Петраков…
Обезлюдевшее село. Радио на столбе бормочет сонно, колокольчик-говорун, вещун белибердени, бодреньких новостей.
На заборе выцветший «Боевой листок»:
«…Сегодня при зачистке заражённой территории отличились…»
Фамилии,
